摘要：我刷到那条新闻时——74岁的老爷子，被一家商务公司忽悠着签了直播带货合同，掏了2690元。家属发现不对劲想退款，对方直接玩消失。一查才知道，这公司早进了经营异常名录，注册地址是假的，电话是空号，连市场监管部门都找不着人，只能把线索甩给公安。

大家好，我是裤衩，今天跟大家讲的是那些举着“知识付费”镰刀的人，怎么连七十多岁老人的养老钱都不放过。

我刷到那条新闻时——74岁的老爷子，被一家商务公司忽悠着签了直播带货合同，掏了2690元。家属发现不对劲想退款，对方直接玩消失。一查才知道，这公司早进了经营异常名录，注册地址是假的，电话是空号，连市场监管部门都找不着人，只能把线索甩给公安。

一、 这哪是“知识付费”？分明是精准狩猎
老爷子这事儿真不是孤例。你们发现没？现在网上到处飘着“零基础月入过万”“AI写作暴富”的诱饵，专门钓两种鱼：一种是职场里焦虑到喘不过气的年轻人，另一种就是信息闭塞的老年人。

就说那个叫张薇的姐妹吧，39岁，怕失业天天刷副业帖，结果被“9块9进群学AI写作”勾了进去。群里头三天热闹得很，“金牌导师”有问必答，“成功学员”的收益截图满天飞。可第四天画风突变，限时折扣轰炸来了：“3980元深度课立减1000！只剩最后15席！”她信用卡一刷，换来的却是网上随处扒拉的模板课，承诺的投稿渠道就是个邮箱地址。

更恶心的是连学生党都不放过。有大学生被机构用“兼职暴富”话术洗脑，分期付款买课，结果所谓实操课就是在几百人群里抢5块钱一单的修图活儿。等想退费？对方甩出合同：“超过三个月不退！”可那课质量烂得像馊掉的饭。

二、 割韭菜的流水线，早形成产业链了
我和一个卖课博主聊过，他掰着指头算账：“拉500人进9块9微信群，学费收五千。里头哪怕只有10人买五千块高阶课，总额也能冲到五万。”至于课程？全是网上扒的素材重新包装，成本近乎零。

这帮人连遮羞布都懒得盖。有人投诉知乎知学堂的“小说推文课”，付款时才发现收款方是武汉某科技公司，根本不是知乎官方。交完六千多学费，所谓“一对一辅导”变成群里机械复读：“自己多练练”。还有北京某机构更绝，先收9块6引流费，再电话轰炸学员买2680元进阶课，最后再骗一轮2980元“私教课”，连环套耍得飞起。

三、 幽灵公司遍地跑，监管追着影子跑
为啥骗子能横行？看看那家坑老人的公司就明白——它六月就被市场监管列入经营异常名录，理由“通过登记地址无法联系”。可直到八月家属报警，公司还在继续骗。

按新规，企业要是玩失踪，监管部门发两次信函（间隔15到30天）没人收，就能把它踢进经营异常名单。可现实是，人家用虚拟地址注册，骗完钱就人间蒸发，等监管流程走完，韭菜根都被刨干净了。

四、 我们真拿这些镰刀没辙吗？
说实在话，9块9本身不是恶。像高女士备战法考，花百来块试听十家机构，最后选到靠谱的正课——这是聪明人的筛子。线下画室赔本搞9块9体验课，家长带孩子试完，一半愿意报长期班，靠的是真本事留住人。

可当“知识付费”变成“焦虑税”，我们就得醒醒了：
别信“速成暴富”的鬼话！真要能躺着赚钱，他们为啥不闷声发财？
捂紧钱包多看两步！查企业信用信息公示系统，看公司是否在经营异常名录里；
盯紧家里老人手机！骗子专挑不会维权的人下手。

最后我想起那则新闻里，李女士那句怒问：“70多岁老人怎么会搞带货？”听得人心里发酸。当知识贩卖成了抽血游戏，镰刀挥向白发苍苍的人——这哪还是生意？分明是作恶。

来源：裤衩万事谈