摘要：8月6号，健美圈传出噩耗，那天傍晚，几位圈内好友几乎在同一时间在社交平台发出悼念信息：“一阳哥走好”、“太突然了，无法接受”。

.8月6号，健美圈传出噩耗，那天傍晚，几位圈内好友几乎在同一时间在社交平台发出悼念信息：“一阳哥走好”、“太突然了，无法接受”。

文案：林凌 编辑：林凌

一条条简短的文字背后，都是震惊，刘一阳，这个健美圈里的“刘博士”，年仅38岁，就这样离开了。

地点在香港尖沙咀的一家健身房，那天他还在像往常一样训练，半程时突然倒下，送医抢救，无效。

在他身边的人后来回忆说，那一刻没人反应过来，因为在大家印象里，他就是一台稳得不能再稳的“肌肉机器”，可以轻松完成对别人来说会虚脱的重量训练，脸上甚至不带一丝紧绷。

再过一个多月，他本该出现在香港的一场比赛上，穿着比赛裤，踩着舞台灯光，满身腱子肉地对台下露出微笑。

前几天，他还在直播，镜头里的他气色佳，反应快，跟粉丝有说有笑，谁能想到，这几天的时间，就成这样了。

很多人只知道他是肌肉界的狠人，却不知道刘一阳的书架上也堆着厚厚的学术书籍。

他是华东师范大学的教育学博士，2014年拿到学位。博士论文实实在在、货真价实，不是混来的文凭。

他的圈内称号“刘博士”并不是随便喊喊，而是带着尊敬与骄傲，毕竟在国内健美圈，兼具高学历和高成就的人太少了。

在赛场上，他也是顶尖的，拿过全国健美冠军，阿诺德赛亚洲站铜牌，甚至在2010年那会儿，他就和圈内人合作出版了《阳刚健美》这本书，这书到现在依旧被很多健身爱好者当作训练范本。

平日里，他戴着一副黑框眼镜，身材壮到不像话，满身的腱子肉配上一张斯文脸，走到哪儿都是话题人物。

圈里人说，他是独一份，不管是教学生、比赛还是搞科研，都能顶到最前面，所以当消息传出时，才会有那么多人难以接受，一个在事业和身体都巅峰的人，为何会戛然而止？

官方的说法是心源性猝死，圈里更具体的猜测是心梗，这事儿为什么会引起议论？因为熟悉职业健美的人都知道，这个项目和普通健身不是一回事。

为了追求舞台上的极致肌肉状态，为了在比赛中看上去更饱满、更有条理感，很多职业健美选手都会进入一个“备赛模式”，里面不仅有高强度训练和极限饮食控制，还有一个讳莫如深的环节，用药。

类固醇、睾酮、胰岛素、生长激素，这些东西圈内早就是“公开的秘密”，有人说，刘一阳在巅峰时期每天用过 30iu 生长激素，这个剂量，比一些奥赛选手用的都猛，当然，这类传闻无人能完全证实。

他身边的朋友劝过他，别那么玩命，肌肉是练不完的，身体才是一辈子的资本，可他热爱健美胜过一切，比赛对他来说不仅是职业，更是舞台、是信仰。

高强度训练、严格的饮食、药物的刺激，加上繁忙的工作和教学，白天在中山大学体育部当副教授、晚上泡在健身房，这样的生活强度能撑多久？

近几年，健美圈猝死的案例不少见，有的选手倒在比赛现场，有的在旅途中猝然离世。肌肉在灯光下闪着油亮的光泽，但没有人能知道，那颗承受着巨大压力的心脏，已经疲惫到什么程度。

刘一阳的家人已经将他的社交账号内容清空，但网络的记忆里仍有一些被保存下来的片段。

5月30日，他发过一条动态——“倒计时14周吧，只能感谢21年给我做疝气手术的医生，让我还能活动活动。”

那是距离9月香港活动还有14周的日子，看得出来，他心中有明确的备战计划，也对那一天有期待。

如今一切定格。赛场上不会再响起他的名字，健身房的器械再也等不到属于他的重量。

对于他的妻子和孩子，这个夏天是破碎的，一个原本健康、强壮、能扛起整个家的男人，突然就不在了。

健身本应是为了健康，但推到职业层面，尤其是健美舞台上的那种极端追求，某种程度上就变成了与生命做交易，肌肉再大，线条再完美，也换不回一颗停下来的心。

刘一阳走得太快，留给圈内的，不只是震惊，还有反思，是不是我们该重新定义健身的意义？是不是，把身体逼到极限，真的是值得的？

来源：修竹书生一点号