摘要：创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，如有雷同实属巧合，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，如有雷同实属巧合，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。

物业经理手握钥匙，犹豫不决：“我们真的要破门吗？”

警官扫视满地发黄的快递单和外卖盒：“六个月不出门，这已经超出正常范围。”

“万一她只是不愿见人？”父亲的声音颤抖。

“热成像显示有人，但监控显示她从未离开...”技术员报告道。

“破门吧。”警官最终决定。

“3，2，1...”

李梦的生活曾经精确如计算机程序，每一步都可预测。

早晨五点半，第一声闹铃响起，她立刻睁开眼睛，不会让闹钟出现第二声。

六点十五分，她穿戴整齐，抓起公文包。

六点四十分，她的车驶入星辰科技的地下车库。

七点整，她坐在办公桌前，开始一天的工作。

“李总监，你来得真早。”保安老张摘下帽子，向她点头。

李梦没有回答，只是略微点头。

她的高跟鞋在大理石地面上敲出规律的声响，清脆而坚定。

星辰科技的员工都知道，李梦，32岁，产品研发部总监，年薪五十二万，是公司不可或缺的中坚力量。

她带领的团队连续五个季度超额完成任务，在行业内树立了标杆。

“李总监，这是最新的市场调研报告。”秘书小林把一叠文件放在她桌上。

李梦翻开第一页，眉头立刻皱起：“这数据分析有问题，昨晚让你修改的地方呢？”

“我...我熬夜改了，但可能还有疏漏...”小林的声音越来越小。

“重做。”李梦合上文件，“下午三点前我要看到准确的版本。”

小林匆忙离开，办公室里只剩下键盘敲击声。

李梦的办公桌永远是最整洁的，没有多余的装饰，只有一个黑色笔筒和一台双屏电脑。

她的团队成员私下称她为“铁腕梦姐”，既敬佩又畏惧。

中午十二点，其他同事三三两两去食堂，李梦依然坐在电脑前。

“梦姐，一起吃午饭吗？”市场部的王琳探头问道。

“你们先去，我把这个方案改完。”李梦头也不抬。

“又不吃啊？昨天也是这样。”王琳小声嘟囔。

“我让前台帮我订了沙拉，等下送来。”李梦说。

下午三点，产品部例会。

李梦站在投影前，逐一点评每个项目的进度。

“A项目延期三天，原因？”她盯着技术组长张威。

“服务器出了问题，我们正在——”

“不是借口。”李梦打断他，“明天我要看到解决方案，后天这个问题必须解决。”

会议结束，已是晚上七点。

大部分员工陆续离开，李梦的办公室灯光依然亮着。

“李总监，你要不要一起去吃个饭？”人事总监陈莉站在门口。

“不了，我还有工作。”李梦说。

“你最近气色不太好，应该注意休息。”陈莉关心道。

李梦抬头，脸上浮现出一丝不易察觉的疲惫：“等这个季度结束吧。”

夜里十点半，李梦离开公司，驱车回到位于江景豪苑的公寓。

保安认出她的车，自动抬起栏杆。

电梯上升到十八层，她掏出钥匙，推开门，黑暗中只有微波炉的数字在闪烁。

她打开冰箱，里面只有几瓶矿泉水和预制沙拉，拿出一瓶水，喝了几口，然后直接进入浴室。

淋浴的水声响了十分钟，她穿着睡衣出来，打开电脑，继续工作。

这是李梦的日常，重复而精确，日复一日，从不间断。

02

直到2024年10月15日，一切开始改变。

那是个普通的周二，李梦像往常一样早早到达公司。

她处理了几封邮件，接听了两个视频会议，然后突然站起身，走向人事部。

她敲了敲陈莉的门。

“请进。”陈莉抬头，有些惊讶，“李总监，有什么事吗？”

“我需要请长假。”李梦的声音出奇地平静。

陈莉放下手中的笔：“多长时间？”

“至少一个月。”

“发生什么事了？公司这边正是关键时期...”陈莉欲言又止。

“我父亲病了，需要我照顾。”李梦说。

“啊，那真是...”陈莉拿出请假表格，“需要帮忙吗？公司可以提供一些支持。”

“不用，我自己能处理。”李梦接过表格，快速填写。

“项目交接...”

“我已经安排好了，张威可以暂时负责。”李梦把表格推回去，“我走之前会发一份详细说明。”

陈莉点点头：“那好，我会尽快审批。祝叔叔早日康复。”

李梦微微颔首，转身离开。

她回到办公室，清理了几样私人物品，发了一封详细的交接邮件，然后关上电脑，拿起包离开了。

同事们看着她走出办公室，有些疑惑，没有人上前询问。

铁腕梦姐的私事，谁敢多问？

李梦的车驶出公司大门，消失在车流中。

这是同事们最后一次见到她。

一周后，人事部批准了李梦的假期申请，但她没有回复确认邮件。

陈莉给她发了几条微信，也没得到回应。

“你联系上李梦了吗？”产品部经理张志在走廊上拦住陈莉。

陈莉摇头：“电话打不通，微信也不回。”

“项目进度有问题，需要她拍板。”张志皱眉。

“她父亲生病了，可能在照顾家人，没空看手机。”陈莉说。

“再试试吧，实在不行只能我们做决定了。”张志叹了口气。

一个月过去了，李梦的假期到期，她依然没有任何消息。

公司开始担心，多次尝试联系她，均无果而终。

“按照规定，如果再联系不上，就要按旷工处理了。”陈莉在管理层会议上说。

“再等等吧，她之前为公司做了这么多贡献。”刘总说，“也许家里的情况比较复杂。”

又过了两周，公司决定派人去李梦家中查看。

小林和公司司机来到江景豪苑，保安告诉他们，李梦的车停在地下车库，但他们已经很久没见到本人了。

“你好，我们是李梦的同事，能帮忙打开她的房门吗？公司很担心她。”小林对物业说。

“抱歉，没有业主授权，我们不能随意开门。”物业经理解释，“但如果你们真的担心，可以留下联系方式，我们会关注情况。”

小林只好留下名片离开。回到公司，她向陈莉报告了情况。

“车还在，人不见...这太奇怪了。”陈莉喃喃道。

与此同时，李梦的父母在老家也联系不上女儿。

起初他们以为女儿太忙，但持续半年杳无音信，老两口开始担心。

“我给小梦打了十几个电话，都是无人接听。”赵娟一脸忧虑地对丈夫说。

“微信呢？”李志强问。

“显示已读，但不回复。最后一次回复还是三个月前，只说'很忙，别担心'。”赵娟拿出手机给丈夫看。

“不对劲。”李志强站起身，“我们去看看。”

03

李志强和赵娟坐了六小时的高铁，来到女儿居住的城市。

他们直接去了江景豪苑，找到物业。

“我们是李梦的父母，你们有她家里的钥匙吗？”赵娟问物业。

“李梦女士？1801的业主？”物业经理翻看资料，“很抱歉，我们没有备用钥匙。你女儿没有给你钥匙吗？”

“没有，女儿从来不给我们备用钥匙。”李志强说。

“那你稍等，我带你上去看看。”物业经理带着老两口来到18楼。

站在1801门前，赵娟急切地按响门铃。

没有回应。

她又连续按了几次，依然没有动静。

“小梦！是妈妈！开门啊！”赵娟拍打着门。

李志强贴在门上，仔细聆听：“里面好像有声音，不知道是电视还是收音机...”

“我女儿一定在家！”赵娟更加急切，“她为什么不开门？”

物业经理也感到奇怪：“要不我们再等等看？有时候业主在洗澡或者睡觉...”

他们在门口等了半小时，期间不断敲门、喊叫，门始终纹丝不动。

“这不正常。”物业经理说，“我查一下监控记录。”

他们回到物业办公室，调出电梯和走廊的监控录像。

令人惊讶的是，自去年10月中旬以来，监控中再没有出现过李梦的身影。

“你是说，我女儿已经六个月没出过门？”李志强不敢相信。

“监控显示是这样，但...”物业经理迟疑了。

“奇怪的是，我们确实收到过她的物业费电子转账，最近一次是上个月。还有维修记录，两个月前她报修过空调。”

“那人呢？维修工见到她了吗？”赵娟急切地问。

“让我查一下记录。”物业经理翻看维修日志。

“维修师傅说，门是虚掩的，他进去修好就出来了，没提到见到人。”

“这太不正常了！”赵娟急得直跺脚，“我女儿肯定出事了！”

“冷静点，先别急。”李志强拍拍妻子的肩膀，转向物业经理，“她平时会订外卖或者快递吗？”

物业经理叫来几个保安和前台询问。

他们提供了惊人的信息。

“1801的住户几乎每天都有外卖，送了就放门口，一会儿就不见了。”保安说。

“快递也是，堆了很多，有时候会突然不见。”前台工作人员补充。

“但从没见过她本人出来取。”另一个保安说，“感觉像是门缝里有只手拿走的。”

李志强赵娟听得心惊肉跳，这完全不像他们认识的女儿。

“这情况不对，我们要报警。”李志强坚决地说。

物业经理点头同意：“我也觉得有必要，六个月不出门，太反常了。”

当天下午，两名警察来到江景豪苑。

他们听取了李志强母和物业的描述，也查看了监控记录。

“确实很奇怪。”警察说，“我们去看看情况。”

四个人来到1801门前。

警察敲门并大声呼叫：“李梦女士？这里是警察，请开门！”

没有回应。

警察凑近猫眼往里看：“能看到灯亮着，好像有电视声。”

他拿出手电筒，从门缝底部照进去：“有光，看起来确实有人在家。”

警察拨打了李梦的电话，铃声在门内响起，但无人接听。

“李小姐，如果你在家，请开门！你的父母很担心你！”警察继续喊道。

门内依然一片寂静，只有隐约的电子设备运行声。

04

“现在情况不明，我们不能强行破门。”警察对李志强母说，“我们会持续关注，如果情况有变，立即通知你。”

李志强母绝望地看着紧闭的房门：“那我女儿怎么办？”

“你可以在附近住下，多来敲门。也许她只是不想见人，总会出来的。”警察安慰道。

李志强赵娟无奈之下，在附近酒店住了下来。

他们每天都来敲门，但依然无人应答。

一周后的深夜，突然响起急促的火警警报。

“火警！请所有住户立即疏散！”小区广播紧急播报。

消防队迅速到达，挨家挨户敲门疏散居民。

他们很快来到1801门前。

“里面有人吗？请立即撤离！”消防员用力拍打着门。

门内传来键盘敲击声和椅子移动的声音，但就是没有开门的动静。

“再敲一次！”队长命令道。

“紧急疏散！请立即开门！”消防员几乎是吼了出来。

里面依然没有应答，敲击声却突然停止了，随后是一声低低的自言自语：“不要...”

消防队长示意队员后退，然后拨通了物业和警方的电话。

虽然火警只是虚惊一场，是一户居民的厨房油锅着火了，很快被扑灭。

然而，1801的情况让所有人都警觉起来。

第二天，警方和物业召开紧急会议。

“我调取了这户的水电使用记录。”物业经理拿出一份数据。

“用电量持续高于同户型平均水平，特别是最近48小时几乎没有波动，一直保持高用电状态。”

“用水呢？”警官问。

“这就是最奇怪的地方。”物业经理翻到下一页，“最近72小时，几乎没有用水记录。”

“没用水？”警官皱眉，“三天不用厕所，不喝水？”

“或许是管道问题？”一名警员提出。

物业经理摇头：“我们检查过，管道没问题，水表也正常运转。”

警方立即申请了热成像检测设备。

当天晚上，他们在1801门外进行了扫描。

“里面确实有人！”技术人员盯着显示器，“一个人影，坐在靠近窗户的位置，没有移动。”

“体温正常吗？”警官问。

“稍低，但在正常范围内。”

警方通过门缝塞进一张纸条：“李梦女士，我们是警察。如果你看到这张纸条，请立即联系我们。我们担心你的安全。”

第二天早上，纸条消失了，依然没有任何回应。

警方召集了更多人员。

“考虑到可能存在的生命危险，我们决定强行进入。”警官宣布。

“你确定吗？这可是高档小区，业主隐私很重要。”物业经理有些担忧。

“六个月不出门，这已经不是隐私问题，是生命安全问题。”警官坚决地说。

消防队带来了破拆工具。

在征得李志强母同意后，行动开始了。

几名警察站在门前，做最后确认。

“李梦女士，这是最后通牒，如果你不开门，我们将强行破门而入！”警官喊道。

门内依然没有反应。

“行动！”警官下令。

消防员将破拆工具对准门锁，用力一撬。

门锁变形但没断。

警察抬起脚，重重踹在门上。

门纹丝不动。

05

“再来一次！”队长喊道。

第三次冲击，门锁终于断裂，木屑飞溅。

刺鼻的气味如潮水般涌出，夹杂着陈腐的食物残渣和难以名状的异味。

门缝里挤出的光线照亮了走廊里每个人凝固的表情。

“这...”物业经理下意识地后退一步，捂住口鼻。

警察踏入门内，手电筒的光柱在昏暗中来回扫动，最终定格在一个人影上。

“李小姐？是你吗？”警官试探性地叫道。

赵娟第一个冲了进来，很快被眼前的情景吓住了她捂住嘴，“天啊！”

李梦这才抬起头，眼神涣散地望向门口：“谁让你们进来的？”

“小梦！”

李梦皱眉看着母亲，表情茫然：“妈？你怎么在这里？”

“我们担心你！联系不上你整整半年了！”赵娟抱住女儿。

“半年？”李梦似乎很困惑，“不可能，我只是请了一个月假。”

她拿起手机看了一眼日期，脸色变得更加苍白。

“这...这不对...”她喃喃自语。

警官环顾四周，注意到卫生间门口放着一个小桶，里面是排泄物，散发着恶臭。

冰箱门半开着，里面只有几瓶水和能量饮料。

“李小姐，你已经多久没有正常用餐和洗澡了？”警官问道。

李梦没有回答，她的注意力又回到了电脑屏幕上：“我必须完成这个项目，就差最后一点点...”

“女儿，先离开电脑好吗？”李志强轻声说。

“不行！”李梦突然激动起来，声音尖利，“我必须完成它！公司等着用呢！几百个家庭都指望着它！”

医护人员上前，准备对李梦进行初步检查。

“李小姐，我们需要检查一下你的身体状况。”一位医生说。

李梦死死盯着屏幕：“五分钟，就五分钟，让我把这段代码写完。”

医生看了看警官，警官点点头。

李梦的手指在键盘上飞速敲击，嘴里念念有词，语速极快，几乎让人听不清。

五分钟后，她突然停下，长舒一口气：“完成了。”

然后她转向众人，眼神突然清醒了一些：“现在，你们是谁？为什么闯进我家？”

“小梦，我们是你爸妈啊。”赵娟哭着说。

“警察。”警官出示证件，“接到报警，说你已经六个月没出门了。”

“六个月？”李梦摇头，“不可能，我只是请了一个月假，在家处理一个项目。”

“现在是2025年4月，你从2024年10月就没出过这个门。”警官严肃地说。

李梦再次看了一眼手机，然后是电脑上的日期。

她的表情逐渐崩溃：“怎么会...”

医护人员对李梦进行检查。

她的身体状况糟糕透了：严重脱水，营养不良，贫血，肌肉萎缩，初期静脉血栓。

“需要立即送医院。”医生坚决地说。

“不！”李梦突然挣扎起来，“我的电脑！我的工作！不能丢！”

“你的健康更重要。”医生说。

“你们不明白！”李梦激动地说，声音几乎变成尖叫，“如果这个项目失败，整个团队都会被裁掉！”

06

警官和医护人员对视一眼，明白了情况。

“李小姐，你的项目已经完成了，公司很满意。”警官善意地撒了个谎。

“真的吗？”李梦瞬间平静下来，“你怎么知道？”

“我们联系过你的公司。”警官继续编造，“他们说你的工作非常出色，现在只关心你的健康。”

李梦茫然地点点头，突然间，她的身体一软，险些倒下。

医护人员迅速上前扶住她。

“血压过低，需要立即输液。”医生检查后说。

李梦被抬上担架，送往救护车。

在车上，她突然抓住母亲的手：“妈，我只是想把工作做好...”

“我知道，我知道。”赵娟抚摸着女儿的头发，泪流满面。

医院的检查结果更加详细：除了身体问题，李梦还患有严重的工作成瘾症和社交隔离障碍。心理医生初步诊断为“极端责任焦虑症”。

“她把过多的责任揽在自己身上，形成了一种强迫性的工作行为。”心理医生对李志强母说，“这在高压行业很常见，但她的情况格外严重。”

“会好起来吗？”李志强担忧地问。

“需要长期治疗，但她年轻，恢复的可能性很大。”医生说。

医院联系了李梦的公司，陈莉和张志赶来探望。

“天啊，我们以为她在照顾生病的父亲。”陈莉震惊地说。

李梦在医院住了两周，身体状况略有改善。

当她逐渐恢复清醒后，心理治疗开始了。

“你能描述一下这六个月是怎么生活的吗？”医生问。

李梦皱眉努力回忆：“刚开始我还正常作息，每天工作十二小时，睡八小时。后来发现进度太慢，就开始熬夜，只睡三四个小时。”

“吃饭呢？”

“叫外卖，放门口，等送餐员走了再开门拿。后来发现开门拿外卖太浪费时间，就买了很多方便面和速食。”

“出门呢？”

李梦摇头：“不需要出门，一切都可以网上解决。最重要的是不打断工作流。”

“你不觉得奇怪吗，六个月没有出门？”

李梦眼睛里闪过一丝困惑：“我真的以为只过了一个多月。时间...变得很模糊。”

心理医生点点头：“这被称为'时间感扭曲'，是工作成瘾的典型症状。你的大脑被项目完全占据，失去了对时间的正常感知。”

李梦低头看着自己骨瘦如柴的手：“我真的病了吗？”

“是的，但可以治愈。”医生温和地说。

住院第三周，公司的同事们带来了一个消息。

“李总监，你负责的那个项目，团队已经完成了。”张志说。

“完成了？”李梦难以置信，“没有我的指导？”

“是的，而且表现很好。”张志继续道，“公司非常满意，项目已经上线了。”

“那...裁员呢？”李梦小心翼翼地问。

陈莉摇头：“公司从来没有大规模裁员的计划，那只是市场上的传言。相反，我们还在扩招。”

李梦愣住了，眼神空洞：“所以，我六个月的努力...”

“我们都很感激你的付出。”张志安慰道，“但没有人希望你以健康为代价。”

李梦没有说话，只是转过头看向窗外。

第一次，她感到了深深的迷茫。

“公司希望你康复后回来。”陈莉说，“不着急，先把身体养好。”

李梦的治疗继续进行。

07

李志强赵娟决定留在城里照顾女儿，租了一间公寓。

“我们商量好了，以后就住在这里，陪着你。”赵娟说。

李梦不自然地点点头：“谢谢。”

随着治疗的深入，医生发现李梦的工作成瘾源于深层次的不安全感和价值认同问题。

“你从小就是好学生吧？”心理医生问。

“嗯，一直是第一名。”李梦说。

“如果考试没考好，家里人会怎么反应？”

李梦沉默了一会儿：“他们不会批评我，但我能感觉到他们的失望。”

“所以你的价值感来自于成绩和表现？”

“不只是成绩，是责任。”李梦说，“我必须对得起别人的期望。”

“这种想法跟随你到了工作中？”

“是的，我负责的项目关系到几十人的工作，几百人的生计。如果我做不好，后果很严重。”

“但实际上，公司运转得很好，即使没有你。”医生指出。

李梦的手指紧紧抓住床单：“那我的价值在哪里？”

通过一系列治疗，李梦慢慢意识到自己的问题。

她开始学习设定界限，学习在工作和生活之间取得平衡。

出院那天，阳光明媚。

李梦站在医院门口，眯起眼睛，久违的阳光照在她苍白的脸上。

“好刺眼。”她轻声说。

“习惯就好。”李志强扶着她的胳膊，“想去哪里？”

“公园吧。”李梦说，“想看看绿色。”

那是六个多月来，她第一次主动走出室内空间。

公园里，花草树木生机勃勃，小孩子在草地上奔跑，老人在树荫下下棋。

“这里真安静。”李梦坐在长椅上说。

“比公司安静多了。”赵娟笑着说。

李梦没有回应，她的目光落在远处的一棵大树上：“那是什么树？”

“好像是银杏。”李志强说，“秋天会变黄，很漂亮。”

“秋天...”李梦轻声重复，“我很久没看到秋天了。”

回到新租的公寓，李梦站在阳台上，看着城市的天际线。

这个视角和她原来的公寓完全不同，没有江景，只有密集的楼群和远处的山脉。

“这里视野不如你原来的房子好。”赵娟有些歉意地说。

“挺好的，能看到远处。”李梦说。

李梦决定暂时不回公司。

在心理医生的建议下，她开始尝试新的活动：园艺，瑜伽，烹饪。

“妈，尝尝这个。”李梦端上一盘炒青菜。

赵娟惊讶地说：“你什么时候会做饭了？”

“在医院看了一些视频。”李梦说，“很简单。”

“味道不错。”李志强尝了一口，点头赞许。

李梦微微一笑：“明天试试红烧肉。”

三个月后，李梦接到陈莉的电话。

“公司最近启动了一个关于职场健康的项目，想请你来分享经验。”陈莉说，“只是分享，不是工作，你愿意吗？”

李梦沉默了一会儿：“你确定要让我这个反面教材去吗？”

“正因为你经历过，才有发言权。”陈莉说，“很多人都承受着巨大压力，但不知道如何处理。”

经过与心理医生的讨论，李梦决定接受邀请，但不是作为员工，而是作为顾问。

08

分享会那天，会议室里坐满了人，有些是李梦的老同事，有些是新面孔。

李梦穿着简单的白衬衫和黑裤子，头发剪短了，脸色已经恢复了健康的红润。

她站在台前，看着台下期待的目光。

“六个月前，我关上了家门，也关上了与世界联系的通道。”她讲述自己的经历。

台下安静地听着，许多人表情凝重。

“我以为我必须完成那个项目，否则公司就会倒闭，同事就会失业，世界就会崩塌。”李梦说，声音平静，“结果是，公司很好，项目也完成了，唯一崩塌的是我自己。”

分享会后，回家的路上，李梦走进一家花店，买了一盆绿植。

“这是什么花？”她问店主。

“绣球花，很耐看，开花时特别美。”店主回答。

“需要怎么养？”李梦问。

“阳光，水，和耐心。”店主笑着说，“不能急，它有自己的节奏。”

李梦点点头：“我现在有的是耐心。”

六个月后，李梦再次来到医院。

“最后一次随访了。”心理医生说，“你恢复得很好。”

李梦点点头：“谢谢你。这段经历让我明白，人生不是一场无休止的马拉松。”

“有什么计划？”医生问。

“下个月我要去西藏。”李梦说，“据说那里的星空特别美。”

医生微笑：“听起来很棒。”

李梦的新公司接了一个大项目，为几家互联网公司提供员工心理健康咨询。

她站在会议室里，面对着曾经的同行。

“互联网行业的竞争压力，我比任何人都了解。”她说，“但没有任何工作，值得你牺牲健康和生活。”

会后，一位年轻的程序员悄悄问她：“李总，你真的六个月没出过门吗？”

李梦点点头：“是的，那是我人生中最黑暗的时期。”

“你不后悔吗？浪费了那么多时间。”

李梦看着窗外的阳光：“不后悔。正是那段经历，让我重新认识了生活的意义。”

每天清晨，李梦都会准时起床，不再是为了赶去公司。

她会站在阳台上，看着城市逐渐苏醒，呼吸新鲜空气，感受阳光的温度。

“准备好出门了吗？”赵娟问道。

“当然。”李梦拿起钥匙，“今天是个美好的日子，不能浪费。”

她轻轻带上门，走向电梯，走向阳光，走向生活本该有的模样。

那扇被警察踹开的门，最终也打开了她生活的新篇章。

来源：大大大大聪明游戏解说