摘要：上世纪八十年代末，一个上海普通中年男人丁尚彪，为了让家人过上更好日子，借债远赴日本求发展。没想到留学梦变成打黑工的漫长煎熬，他在那里干了十五年底层活儿，一天赚的钱相当于国内十个月收入，硬是咬牙攒下巨款供女儿留学美国。

上世纪八十年代末，一个上海普通中年男人丁尚彪，为了让家人过上更好日子，借债远赴日本求发展。没想到留学梦变成打黑工的漫长煎熬，他在那里干了十五年底层活儿，一天赚的钱相当于国内十个月收入，硬是咬牙攒下巨款供女儿留学美国。

十五年分离后，他一家最终怎样重聚，如今生活又如何呢？

丁尚彪抵达东京后，身份成了黑户，只能从最底层工作起步。他先在郊区一家小型车床工厂落脚，那里主要加工汽车零配件，他每天操作机床，切割金属，车间里噪音震耳，空气中弥漫着机油味。

由于没有合法证件，老板压低工资，不按当地法规支付加班费，但他觉得这份活儿总比饿肚子强。他不等闲着，很快又在市区一家中餐馆找到兼职，刚开始只负责端菜洗碗，渐渐学会炒菜和包饺子，那时东京的中餐需求正旺，许多本地人好奇尝试中国菜，这让他多了一些机会。

为了多挣钱，他还去建筑工地帮忙，搬砖头、搅拌水泥，一天常常从清晨干到深夜，中间只在路边吃个便当。这样的节奏让他身体疲惫，但日本经济那时正处高峰，服务业和制造业缺劳动力，一天收入换算成人民币能有七八百元，这在国内相当于普通工人十个月薪水。

他住的屋子窄小，只有几平方米，墙壁发霉，洗澡时得用塑料布围起来接水，饮食简单到只吃米饭配咸菜。黑户身份让他处处小心，街上看到巡警就低头绕行，火车站和机场这类地方从不敢靠近，生怕被抓遣返。

尽管如此，他把大部分钱寄回上海，先还清借债，然后改善家里条件。他利用零碎时间自学，考取厨师资格证，这让他能接薪水更高的餐饮活儿。女儿的教育成了他坚持的支柱，他知道这些汗水能让她有机会去国外深造。

十五年下来，他攒的钱越来越多，家庭负担减轻后，他仍继续干活，支持女儿的未来。高收入让他舍不得轻易离开，尽管远离亲人让他日子难熬，但这份付出换来实际改变。为什么他能熬这么久，却在某个节点决定结束呢？

丁尚彪决定回国，是因为女儿在美国学业有成，他肩上重担终于放下。事情要从1989年追溯，那年他35岁，在上海看到一则留学广告，宣称学日语后就能去日本大学进修，还能边学边打工。他报名培训班，白天干零活维持生计，晚上熬夜背单词练对话，半年就掌握基本日语。

班上老师说交两万元就能安排一切，这笔钱在当时是天文数字，他和妻子找亲友借了好几个月才凑齐。1989年6月，他坐上飞机抵达日本，转车前往北海道阿寒町的飞鸟学院分校。那地方偏远，周围是茫茫田野，学校不过是几间旧宿舍改建，学生几乎全是中国人，根本没正式课表，只有强制去当地农场干活。

原来这是当地政府的一个圈套，阿寒町煤矿关停后，经济衰退，人口外流，他们用留学名义骗外国人来，收钱后扣押护照和签证，逼人免费劳动赚取劳动力。丁尚彪到那里没几天就发现上当，工资低得只够吃喝，还债遥遥无期，回国又怕亲戚催债。

他和几十名中国人商量对策，在一个漆黑夜晚，骗过门卫，偷偷溜出学校，步行到车站，搭火车南下东京。这次集体出逃在日本闹得沸沸扬扬，被媒体称作北海道大逃亡。到了东京，他们没了合法身份，有人害怕自首回国，但他选择留下，因为债务会毁掉整个家。他利用日本经济繁荣期，找各种底层工作维生，一天收入远胜国内。但他为什么这么拼着借债出国，非要冒险一搏呢？

丁尚彪借债出国的动力，源于早年贫困和对家庭的责任感。他1954年生在上海，年轻时响应号召去安徽农村劳动，那里条件艰苦，他参与田间耕作和水利建设，日子过得紧巴巴。在农村，他遇到同伴陈忻星，两人互相支持，结成夫妻。几年后，他们生下女儿丁晽，一家三口虽简单但有盼头。

七十年代末，他们返回上海，却发现城市节奏已变，无文凭无技能，只能做些杂务，比如在食堂帮厨或工厂打下手，月收入刚够一百多元，在大城市养家勉强够用，三人常常为开销发愁。他不满足现状，本想通过考试提升自己，但机会有限。他一边干活一边自学，有天看到广告：小额费用学日语，就能留学日本。

那时中日关系改善，日本工业发达，留学后可留在当地就业或回国进好单位，收入高出国内许多倍。他心动了，报名班后努力学成，借42万日元赴日。本打算边学边赚，给妻女更好环境，却掉进阿寒町陷阱。逃到东京后，他靠黑工寄钱回家，不仅清债，还让女儿上好学校。

十五年里，他和家人主要靠电话和信件联系，1997年女儿考上纽约大学，他通过上海电台送去鼓励。父女俩在地铁站短聚，他不敢现身机场，住处寒酸让女儿难过。但这些辛苦让女儿拿到医学博士学位，一家愿望达成。在日本，他怎样保持与家人的纽带，并最终实现团圆呢？

丁尚彪保持纽带的方式是持续寄钱和有限相聚，女儿毕业后，他2004年自愿回国。回国前，他接受导演张丽玲采访，她用十年跟拍他一家，制作纪录片《含泪活着》，2006年在日本播出，展现他从上海到东京的十五年底层生活，突出工作艰辛和家庭分离的现实，片子在当地引起热议，许多日本人被他的坚持打动，票房甚至超过同期外国大片。

观众写信说他故事激励自己面对困境，甚至有人因此打消消极念头。日本媒体赞扬他的耐力，有人提议捐款或出书。2004年8月，他去东京机场办理出境，递交文件时，海关人员认出他，行礼表示敬意，因为他的事迹已传开。

他带出一叠税单，记录十五年工资、汇款和缴税情况，证明虽无身份但守法。日本当局罚他禁入境，但他目标已成。回上海，他和妻子陈忻星重逢，十五年只见过一次，那次妻子去美国途中在日本停留，两人逛街游玩，像年轻时那样，但分开时隔着车门默默感慨。现在，他们能在家乡共处。

他先在昆山日企做翻译，利用日语优势适应新环境。后来，2009年办妥美国绿卡，全家移民与女儿团聚。女儿在医疗领域工作，一家在美国定居。他不习惯闲着，重操旧业开中餐馆，卖上海特色菜如小笼包和狮子头，结合日本经验调味，与邻居交流融洽。他坚持学英语，融入当地社区。2019年，65岁的他考虑身体，逐步退休，与妻子旅行，帮助女儿照看孩子。照片显示他去墨西哥等地游玩，身形瘦但活力足。

2020年，他通过公民考试，正式入籍美国，继续写文分享经历，强调自力更生。从中国到日本再到美国，他辗转三地，实现家人安稳梦想，如今一家平静度日。

来源：Wuhaohao