1966年，毛主席在天安门遇到一副局长，说道：你怎么不去我家串门

摘要：“8月18日一早，你怎么还不去城楼？”毛主席在金水桥前转身发问，话音未落便在人群中看见了高富有。与旁人客套的点头不同，主席拖住高富有的手，笑着补上一句：“你这同志，怎么不去我家串门？”四周口号声顿时低了半拍——谁也想不到，站在庆祝大会角落里的那位国务院副局长，

“8月18日一早，你怎么还不去城楼？”毛主席在金水桥前转身发问，话音未落便在人群中看见了高富有。与旁人客套的点头不同，主席拖住高富有的手，笑着补上一句：“你这同志，怎么不去我家串门？”四周口号声顿时低了半拍——谁也想不到，站在庆祝大会角落里的那位国务院副局长，曾是毛主席身边最可靠的警卫之一。

这场看似随意的寒暄，背后藏着两人近三十年的交情。追根溯源，要从1937年春天的延安说起：周恩来在崂山遭遇刺杀后，党中央决定从红一军抽调一个营专职保卫首长。二连机枪班班长高富有，就这样被点了名。那年他23岁，来自山西石楼，识字不多，却是把机枪玩得最溜的“庄稼把式”。

刚到延安，高富有有些失落。枪口突然对着天空而非敌阵，他隐约觉得自己离“真刀真枪”远了。一次操场漫步改变了他的想法。傍晚，毛主席叫住他，看一群战士拉歌。主席问连长：“弟兄们情绪如何？”连长支吾。高富有挠头说：“大家念叨‘洋包子’与‘土老帽’的差别，觉得扛枪的升不了官，读书的就能当干部。”主席哈哈一笑：“小高，你看我身边戴眼镜的副主任算哪一类？”高富有脱口而出：“洋包子！”那位副主任扶镜自嘲：“我家穷得揭不开锅，长征路上一边走一边认字，算半拉子洋包子吧。”主席随即点题：“土老帽要读书，洋包子更要工农化。”高富有第一次意识到，护卫岗位同样能学本事。

抗战进入相持阶段，大批知识青年涌来延安。毛主席时常鼓励警卫员跟“洋包子”一道上夜校。高富有却被点了另一桩差事——“看好毛岸英”。1946年元旦，主席在窑洞里把刚从苏联回来的长子介绍给他：“以后他归你管，大灶报到，别搞特殊。”高富有愣住：让主席儿子蹲墙根吃大锅饭，合适吗？可命令就是命令。毛岸英果真拎着搪瓷缸排在战士队尾，没半点怨言。有人悄悄关照他换到中灶，都被主席铁面驳回。高富有后来回忆：“那阵子我真正懂得什么叫公平。”

延安保卫战是一场意外考试。1947年3月，敌机低空袭扰，高富有指挥高射机枪网，一口气打下来两架。事后，主席写表扬信，还挑了一头黑白花猪让炊事班“亮刀”。可就在全连吃肉庆功的当晚，高富有提醒值班员：“别以为掉头盔就算赢了，明早照常三班轮哨。”此话被主席听见，点头称赞：“胜不骄，才护得住延安。”

1949年春，党中央从西柏坡北上。李克农拍着高富有肩膀：“去北京当便衣队长，把眼睛睁大。”第一项任务就是清查香山驻地。几天功夫，他从双清别墅地基里刨出炸药箱和散落手榴弹。高富有不敢声张，只在院墙暗处埋下数个哨位，交班口令细到一个停顿、一声咳嗽。安全无小事，他比谁都明白。

然而驶往香山的车队还是出了岔子。临时抢修的公路尘土飞扬，高富有怕耽误时间，催司机加速。车刚停稳，毛主席下车便发火：“高富有，你把警卫搞得跟蒋介石进城似的，百姓怎么看？”周恩来也补充：“速度快不等于安全，先顾人民情绪，再谈保护首长。”这一顿训斥让高富有刻骨铭心。往后任何一次出行，他都先问一句：“百姓路能不能留条缝？”

新中国成立后，北京暗潮涌动。柴氏兄弟刺杀董必武的计划，就是高富有率便衣队联手公安部破获的。为了隐蔽，他在颐和园挂牌“管理处主任”，手下做小贩、修鞋匠、茶摊掌柜，遍布中南海外一公里。有人笑他“老警卫变杂耍”，他回一句：“戏法多，枪法也得准。”