生活散文丨岭南晚晴·五宝茶点单

摘要：“退休五宝”：老伴、老本、老巢、老友、老好。它们不似珠玉夺目，却如粤绣金线，细密无声，将晚年时光绣得温润亮堂。今日且以岭南茶点为引，为您呈上这五味人生的“晚晴特供”。

岭南的秋，像一壶温在炉上的普洱，不疾不徐，氤氲着暖意。

骑楼下，竹椅微摇，蒲扇轻摆，银丝在茶烟与饭香中谈笑风生——这便是退休该有的底色。

人生如煲汤，前半程烈火烹油，熬的是生计滚烫；后半程文火慢炖，品的才是岁月醇厚。

这时方知，真正熨帖晚景的，并非惊天动地的过往，而是手边几样不起眼却至关重要的“老物件”——

“退休五宝”：老伴、老本、老巢、老友、老好。它们不似珠玉夺目，却如粤绣金线，细密无声，将晚年时光绣得温润亮堂。今日且以岭南茶点为引，为您呈上这五味人生的“晚晴特供”。

晨曦微露的公园小径，两双布满岁月痕迹的手松松交握。老头步履蹒跚，老太便缓步相随，待他跟上，变戏法似的从布兜里摸出一粒陈皮糖，悄悄塞进他掌心。

傍晚骑楼下，石凳并肩，她数着云絮说“像你当年送我的棉絮”，他默不作声，只将薄外套轻轻覆上她的肩头。

少年夫妻老来伴，这老伴啊，就是那盅炖了半宿的“老火靓汤”。无需山珍海味，只需几片陈皮、几块精肉，慢火细煨，暖意便从舌尖直抵心田，熨帖周身。

病榻前，端水试温的是他；递药剥糖的是他；夜半起身，不忘为你掖紧被角的还是他。是咳嗽时那杯不烫不凉的水，是夜归时那盏永不熄灭的灯，是风雨中那把永远向你倾斜的伞。年轻时唇枪舌剑的硝烟，早被岁月熬成了这般“你咳我递水”的静默相守。

这情谊，何须言“金坚”？恰似一壶陈年六堡，时光愈久，茶汤愈稠，一口入喉，暖意直抵心窝——有他在侧，连窗外疏落的雨打芭蕉，都仿佛合着心跳的节拍，格外动听起来。

“老本要像煲粥，得小火守着！”邻居陈姨的退休经念得响亮。月初，茶楼里“一盅两件”热气腾腾，她必点现蒸虾饺，咬一口汁水丰盈；月末，孙辈书包里总塞着新绘本，临走时再得一个神秘小红包，听着那声脆生生的“阿婆好！”，她眼角的笑纹便层层漾开。

广东人骨子里的“积谷防饥”智慧，退休后化作这笼晶莹饱满的“水晶虾饺”。它不只是存折上的数字，更是生活的底气与舒展。

是茶楼里“想点就点”的虾饺烧卖，是孙辈眼中“想买就买”的新奇玩具，是老伴耳边“明年去紫金吃牛肉丸”的笃定承诺。*兜里有粮，心中自然不慌。这份老本，是亲手挣来的体面，不必看人脸色，无需锱铢必较。日子因此松快，连菜市场里与摊主闲聊的三言两语，都透着无需言说的自在底气。

张伯的老巢在巷尾，阳台兰草葳蕤，客厅墙上全家福泛着旧时光的暖黄。儿子提议换大房，他摆摆手：“这屋好！”清晨，豆浆梆子声是天然的闹钟；午后，阳光精准地铺满窗台；夜晚，老李的敲门声伴着一句“伯，新炒的花生，尝尝！”准时响起。

“金窝银窝，不如自家老窝”。这住了半辈子的地方，便是那荷叶包裹、内容丰厚的“糯米鸡”。外表或许寻常，内里却珍藏着半生烟火与全部归属。

是楼梯扶手被摩挲出的温润光亮，是窗台上年复一年如期绽放的茉莉，是邻里那声浸透巷子、独一无二的“食饭未？”。这老巢，是盛满回忆的百宝箱。在这里，赖床无罪，粤剧可随时开腔，无需迁就任何人——如同远航的船终于归港，停泊的每一刻，都踏踏实实，安稳无比。

每周三，茶楼靠窗桌是王伯老友们的专属“据点”。老陈拍着桌子论昨晚新闻，老李笑着递过一块松软的马拉糕：“瞎操心！”王伯只啜着茶，听这喧闹声，嘴角已不自觉扬起。

赵姨与儿媳闹了别扭，眼圈微红而来，老姐妹们不问缘由，只拉着她逛花市：“买盆月季吧，开得艳，心就亮堂了。”

广东人爱“凑份儿”，退休后的老友，便是这笼热气腾腾、馅料十足的“叉烧包”。无需刻意维系，能同桌饮茶，能并肩垂钓，便是最好的“搭子”。

是茶楼里七嘴八舌的新闻点评，是江边沉默相伴的垂钓时光，是花市里转移烦忧的一抹艳色。

老友岂止是“润滑剂”？更是晚年的“金牌玩伴”。有他们在，沉闷有人驱散，快乐有人分享，日子便如那碗精心调制的姜撞奶，暖意融融，甜香四溢。

社区活动室，林姨俯身拢着小丫头的手，一笔一划教书法：“横要平，像你阿公挑的扁担！”孩子写对了，她笑得比蜜甜，塞颗糖：“好过姨年轻时！”合唱队刘叔带着队员在养老院演出，一曲《彩云追月》，他索性拉起台下抹泪的阿婆共唱，歌声里皱纹都舒展了。

还有那支“银发灭蚊队”，每周五雷打不动！红袖章一戴，装备齐全（长夹、喷壶、宣传单），沿着社区犄角旮旯巡逻。发现蚊虫孳生地，老张立马拍照上传网格群；老李麻利清理积水瓶罐；陈姨则给街坊递上宣传页，嗓门洪亮：“阿婶，水生植物要常换水啊！”谁拍死的蚊子多，便赢得一片喝彩：“犀利！下周你当‘灭蚊先锋’！”汗珠滚落，笑声却比阳光还灿烂：“动动手，社区靓，蚊虫少，心舒畅！”