上游书话丨南风子：杨犁民的“高坪村”——《露水硕大》细读札记

摘要：读杨犁民的散文集《露水硕大》已经有六七年了，我渐渐走进了他笔下的“高坪村”。我感觉作者是痴恋于“高坪村”的，“以温爱之心抚摸自然的魅力和大地的忧伤”（《第十一届全国少数民族文学创作“骏马奖”授奖词：散文奖》）。他在构建“高坪村”的同时，也被“高坪村”所构建。

杨犁民的“高坪村”

——《露水硕大》细读札记

文/南风子

好书与心灵相关，是常读常新的。

读杨犁民的散文集《露水硕大》已经有六七年了，我渐渐走进了他笔下的“高坪村”。我感觉作者是痴恋于“高坪村”的，“以温爱之心抚摸自然的魅力和大地的忧伤”（《第十一届全国少数民族文学创作“骏马奖”授奖词：散文奖》）。他在构建“高坪村”的同时，也被“高坪村”所构建。

很喜欢诗人冉仲景对这个“纸上村庄”的一个中肯的阐释：“杨犁民的‘高坪村’，就如福克纳的约克纳帕塔法县，乔伊斯的都柏林，鲁迅的绍兴水乡一样，是作者寂寞而勤劳观察世界的起点，也是所有散文文本的核心和价值的源泉。同时这个村庄也如同史铁生的‘地坛’、苇岸的‘大地’、张玮的‘野地’一样，是集中了如此之多的心理文化与哲学命题的地方。”

“高坪村”可谓是新世纪散文的一个重要创获，因为它有一个崭新的审美之境——冷峻的诗意。对当下的人们来说，它是一个休憩精神、疗养灵魂的“桃花源”。

一个人凝视万物与融入土地之后，会发生什么？

对诗意的渴望，源自人的本性。正如高尔基所言：“人无论在什么地方，总是希望把‘美’带到他的生活中去。”作者对诗意的追寻，本质上是一种深刻的人文关怀。消费主义带来的“感官审美化”，虽然给人们带来愉快的、丰富的感官刺激。但是，人的心灵却并未获得真正的慰藉，并未因此得到平静与安宁。反而像“喝海水解渴，越喝越渴”，使灵魂被物欲牵引得更加烦躁不安。只有“心灵的审美化”，才能让灵魂摆脱物欲的束缚，得到一种大解脱、大自在。而追求“心灵的审美化”，不妨翻开《露水硕大》，前往“高坪村”。

作者与“高坪村”人同悲同喜同呼吸，与“高坪村”的草木共枯共荣，与“高坪村”的山水相亲相爱。他对乡村的一切都那么珍惜、体贴和喜爱。他对乡村的姿势不是打望，不是猎奇，不是游赏，而是深情凝视。正如他在第六届重庆少数民族文学奖创作谈《我羡慕在星空下哭泣的人》中说：“我关注一棵小草的命运，也关注一只蚂蚁眼里的天空。他们经历过我们不曾经历过的事情，也看到过我们不曾看到的。一片草叶，隐藏着一个宇宙；一粒露珠，包容着一座星球。”这种源于心灵深处对万物的深度关注，这种“深情凝视”，直达一草一木一滴水的灵魂，带我们体验到未曾体验到的诗意，开拓我们审美的边界。

作者从一滴露水中，看到了一个世界。看到了露水的至美：“清晨醒来，无数露水挂在狗尾巴草上，在晨光下闪闪发亮，像无数个小小的太阳。”看到了露水的至善：“露水养大了一株草，露水滋润了一朵花，露水救活了一个乞丐的命。所以人也是露水养大的。人生活在一滴露水……尽管人们常说，滴水之恩，当涌泉相报。然而露水并不是为求回报才施之于人的。露水之恩，就像露水本身一样慷慨纯洁。”即使细小、平常如露水，也是作者珍爱的“精神财富”和“诗意宝库”：“万千露水，万千珍珠，我富可敌国呢”。而这“露水”，这又何尝不是读者的精神“珍宝”呢：解灵魂之渴，濯灵魂之尘？

当深情凝视之时，艰辛中也自有诗意。正如海德格尔的名言：“人充满劳绩，但还诗意地栖息在大地上。”在《插秧季节》中，一场农村常见的劳动——插秧，在作者的笔下却不亚于一场轰轰烈烈的“战役”：“大锅煮饭，大碗盛肉。阳光灿烂的日子，村庄集合起了所有的队伍，‘牛上枷担水上渠’，浩浩荡荡地奔赴前线，开始了一场铺天盖地的革命。”农民是在插秧更是在“写诗”：“用劳动、汗水和智慧在稻田这张波光粼粼的白纸上写诗，光脚板的农人信心十足。一粒粒绿色的文字撒下去，整个大地顿时生意盎然，拓宽了天和地。”插秧自是艰辛，而汗水终将滋养出美丽的风景：“没有赞扬，也不需要鼓励。成千上万的秧苗在农人的眼眸中憋足了劲，争先恐后，一点点地，提高着自己，一点点地，抬升着大地……直到它高过了农人的憧憬，涨红了农人的脸庞；直到它幸福地低下头来，像在等候着下一场新的孕育。”这是对农民劳动的最美颂歌。而“在天底下劳动，农人的肌肉是这个世界上最高的山峰”，开掘出人在劳绩中的诗意。

深情凝视，还打开了很多“被遮蔽”的诗意。《习惯了做头猪》让读者看到了仿佛是“懒、脏、笨”代名词的“猪”身上的“浪漫”：“要是一头猪有机会有一场恋爱，以猪的憨厚和执着，那一定是一件很浪漫的事。他们会选择一大片草地，或是一方人从来没有去过的丛林，用竹筒般的长嘴，亲亲竹筒般的长嘴，躺在地上互相拱来拱去，耳鬓厮磨，哼哼地说些猪话。”平凡的豆子，在散文里很难与诗意结缘，可是作者笔下豆子的“诗意之美”被“敞亮”：“豆子从小就在豆荚这个毛茸茸的月亮船里，做着浑圆的绿色的梦，幻想着有一天坐着这只船飞到月亮上面去。”豆子的诗意，带来诸多心灵慰藉：“豆子在村庄上走来走去，蹒跚学步，见人就笑，人见人爱，憨态可掬……用现在的话来说，叫作很萌。人看到豆子笑，人也跟着笑，再苦的愁容也一下子由阴转晴，心情顿时天空海阔，脸上笑得一脸灿烂。”（《豆子兄弟》）。

作者融入土地，赋予诗意以质感。他的创作心理，暗合庄子所说：“天地与我并生，而万物与我为一”“与天地精神相往来”。如同卓今所言：“他就是牛羊，他就是草木，他知道它们所有的秘密，他要为它们写传记”（《新乡土主义的新景观——评第十一届“骏马奖”散文奖汉语获奖作品》）。这种创作心理，使他能“以物观物”，空明其心，物我两忘，与物浑然一体，体察到万物最本质的诗意。他对“高坪村”，不是拥抱，而是融入。正如他在《油菜地里的天空和白云》里深情所写：“我把自己融进土地里”。他甘愿融入“高坪村”的土地，做一粒微尘。

因为融入土地，作者的听觉更敏锐了。这就让他打捞到那些近乎“沉默”的声音：“我听见树皮不断剥落的声音，把午后的阳光击中……只有蜜蜂还在深入季节和植物的内部，与花朵、庄稼说话，把握大地的秘密”（《车窗里的村庄》）。他甚至听得见种子对发芽的渴望与呼唤：“喝一壶早茶，抽一袋旱烟，才突然想起昨夜准备好的一撮箕玉米种子。想必此刻它们一定等得不耐烦了。正待在墙角焦急地呼喊，按捺不住内心发芽的渴望”（《大地上没有一棵草是多余的》）。这些世间最隐秘的声音，在“高坪村”里明亮如春风拂柳，如清泉石上流。

因为融入，让他倾听到动物的心声：“这些动物从很久以前的山林中来，告别了祖先和世居的领地，从前彼此互不认识，因为人而团结在一起，组成了一个共同的家……为此他们抛弃了很多，失去了很多……现在的这些动物也不知道自己的祖先是什么时候来的。他们会不会怀念自己远古的故乡和亲人，会不会感伤，找个无人的地方悄悄地哭泣。”因为融入，使他看到动物身上的灵性，捕捉到诗意，从而获得一种特别的精神安慰：“多少年过去，我们也把它们（动物）当成了我们中的一员，当成了我们的姐妹兄弟……人已分不清自己是人还是动物，动物也分不清自己是动物还是人。”

正如作者所言：“以尘埃的姿态写尘埃。”融入土地，化为尘埃，从而使“高坪村”处处绽放出具有质感的诗意，即使是一朵野花、一粒稻谷、一粒微尘。

当万物的悲剧性，遇见作者的悲悯心，会怎么样？

从某个角度看，万物都具有深刻的悲剧性，人类尤甚。文学自有发掘世间悲剧性的使命。正如朱光潜在《悲剧心理学》所言：“由于内心的痛苦，在悲剧中被感觉并得以表现，致使存在内心的复杂情绪被演绎、释放出来，从而得到缓解。”带有悲剧感的作品，能激发怜悯心与同理心。

虽然万物的悲剧性是普遍的、客观的，但不是所有的心灵都能感受得到，只有悲悯的心灵才能与之共振。甚至可以说，悲悯心是优秀作者必须具备的素质之一。作者以悲悯精神烛照大千世界，审视人类生存的困境，从而使得万事万物的悲剧性清晰地显露出来。最终让作者对“高坪村”的一切都抱有剧烈的疼痛感。

这种“疼痛感”超脱于一己之悲欢，有净化心灵、澡雪精神的力量。

在《大地上没有一棵草是多余的》中，作者写道：“我不能因为它们阻挡了我播种的路，就将它们一一铲除。不能因为一粒玉米的梦想就牺牲其他生命的梦想。”这种对一切生命的尊重，不以己之得失看待万物，就是作者悲悯心的一个注脚。

人生蕴含的悲剧性，是作者疼痛不已的根源。“村里的小路，最先磨破了谁的一双鞋子，继而又改变了谁的命运”（《缠来绕去的小路》）。“谁磨光了谁的一辈子；谁被谁的一辈子磨亮”（《缠来绕去的小路》）。农人的艰辛，作者是感同身受的。“高坪村”人一切的苦，都是作者心灵伤口上的盐。人在世界中的孤独，是注定了的：“没有人知道，昨夜门前收留过一地月光。没有人知道，有多少人在我们睡着的时候，趁着月色赶路，走过了一生的荒凉。”（《村庄的夜》）。而人必然走向死亡，而且是孤独地走向死亡：“人们顶多在他曾经走过的路上再送他一程。可是送到坟地就不能再送了。他只得自己上路。”（《村庄的路》）。

动物身上的悲剧性，也让作者阵痛不断。《隐秘的王国》里群蜂在默默中的诞生与死亡：“蜜蜂几乎每天都在出生和死去，只是我们看不见而已。同一个蜂桶里的蜜蜂，要数工蜂最多，少则几万只，多则十几万只。然而工蜂的寿命只有四十五天左右。一种寿命只有四十五天的动物，要保有十多万数量的如此巨大的王国，每天的新生和死亡可想而知……”这是生命的大悲怆。而更悲剧的是与生命的浩荡与大美紧紧相连的，是死亡的静默与残酷：“蜜蜂不光是伟大的舞蹈家，还是伟大的演奏家。每一个花瓣，都是一个琴键，蜜蜂轻轻地弹奏，花瓣里飞出快乐的音符，弹奏出这个世界上参与者最多的伟大交响……我们甚至不知道那些死去的成千上万的蜂群去了哪里。我们没有在一棵草下找到过它的透明的翅膀，也没有在一朵花下发现过它的小小身躯。”生之绚烂与死之静默相敲打，击出冷蓝色调的悲剧性火花。

有生命的，悲剧性如此浓郁；无生命的亦如此：“日子与时光步步进逼，菜刀和锄头别无选择，在锋利自己的同时磨钝了自己”（《冬天的最后一颗萝卜和白菜》）。锋利、坚硬的菜刀被时间侵蚀得不成样子，那些存在窖洞里的红苕、洋芋与捧瓜的命运又如何：“隔一段时间去看，全都变得皱皮皱胯的，像老太婆的手。我们不知道，那些曾经饱满光鲜的红苕、洋芋，还有捧瓜都到哪里去了。这么温暖如春的地窖，都留不住它的心情与容颜。”不管如何照料，在时间面前，它们都要一步一步走向死亡，无法回头：“再寒冷的冬天，（苕洞子）里面也是热乎乎的。隔三五米，就放有一个温度计。可红苕还是沿着自己的路，一个个地走掉了。有的打湿一点生水，便整个烂了，像一摊臭狗屎。有的脱了水分，干瘪瘪的。”甚至村庄里的小路都有悲剧性的烙印：“村庄里的路青筋毕露地仰躺在大地上，像闪电留下的一道鞭痕。”（《村庄里的路》）。

“高坪村”虽然诗意丛生，但也不能时时都将荒凉掩盖。《冬天的最后一颗萝卜和白菜》是这样写的：“冬天，‘高坪村’凄凉而委琐。”放眼望去，萧条凄凉的气氛笼罩大地：“满头白发的芭茅加深着荒芜，光秃秃的山林让人想起寨子里猪二刀砍斧削般灰尘满布的大头。滴水成冰的季节，连为数不多的鸟儿也懒得早起”。白菜与胡萝卜艰难生长，还随时面对死亡：“面对菜刀和锄头的追问，它们一退再退”。即使是最厉害、最特殊的一棵白菜与萝卜，虽然幸运地被“舅母们”看中，但是“咔嚓，一棵白菜轰然倒地。咔嚓，一颗萝卜一分为二。刀光过去，血流无痕，岁月的界限清晰可见，白森森泛着炫目的光”。

“高坪村”的很多美好都在“退化”。《由乔而灌的马桑（三章）》里充满作者对乡村的美好“退化”的惋惜与伤感。马桑，在作者祖辈那一代，“乃是山林中无可争议的王者，恐龙一样傲视群雄。”而昔日的“王者”，昔日的“美男子”，如今已是成为“猥琐”的小灌木。马桑如此，故乡的人们呢：“曾经那么身强力壮的人们日渐佝偻了身躯。”甚至连大自然的雪都“退化”了：“那大如席的雪花再也看不见了。有时飘飘洒洒落下几粒来，也是远远地躲在山野里，要登高远眺，才能隐约见到它绰约的身姿。降到我们头上的那几粒，还没有触及城市的皮肤，便香消玉殒了；偶尔落到地上的，也早早地被车轮与脚印踩得血肉模糊，仿佛一具具被人毒死的骸骨。”

而最悲剧的莫过于，作者与“高坪村”终将远离。任何人终究只是故乡的一个匆匆过客：“那一刻，我竟有些买下它们的冲动，竟有些回到土地种庄稼的冲动。然而，我清楚地知道，多少来路已无法返回，我的身份已反转，我的土地已荒芜”（《覆盖大地的耳朵》）。自己最终不得不与“高坪村”离别：“这样的村庄，我曾经多么熟悉。它是我身体的籍贯，灵魂的故乡。后来，我‘唧’的一声，蝉一样地飞走了。村庄，成了我身上褪下的一张皮。”（《车窗里的村庄》）。

故乡本质上是一切美好的隐喻。谁又何尝不是不得不将曾经拥有的美好一一退还，了无痕迹：“很多夜晚，你明明看见村庄还在，黑黑的，耸立在那里。你不知道，村庄有脚，此刻正一步一步地向着我们不知道的地方走呀走呀。它走在无边的岁月里，孤独而持久。把一个巨大的背影留给黑夜”（《村庄里的夜》）。

作者与美好相遇，珍爱美好，却无法与美好相守：“我试图捡起一粒露水。却只捡起了露水骸骨”（《露水硕大》）。美好终将逝去：“但凡美好的事物，似乎都是短暂的”（《露水硕大》）。而且这逝去是一个死结，一个永远无法解开的死结：“缠来绕去，织成岁月的死结，织成村庄和自己也解不开的大网”（《缠来绕去的小路》）。更甚的是，即使是尚在盛放的美好里也充盈着悲剧性：“多年后，我回到村庄经过那个十字路口。一丛丛满天星开了，开得放肆而热烈。仿佛一双双不闭的眼睛。盛着颗颗泪滴”（《喊魂》）。

这些在悲悯心烛照下的万物悲剧性，渗透进“高坪村”，形成一种极具审美穿透力的冷峻风格。这种冷峻风格，使人成为心灵柔软、被万物灵性所慰藉的人。因为“高坪村”是作者以血书写而成，所以冷峻之中有炽热的情感，外冷内热，是真正能打动人心、温暖人心的文字。恰如作者在《用文字重建另一个自我》中所言：“文学让人温暖。这种温暖排除世俗意义上的名誉、荣耀、利益，更具抵达内心的力量。特别是穿越若干年人生风雪之后，当我的灵魂备尝更多的孤独与寒冷。这是心灵的烛照，精神的呼应和惺惺相惜。”

诗意与冷峻交融，形成独特的审美之境

美得惊心动魄，却又终将逝去——“无可奈何花落去”，悲喜交集。而这悲喜交集或许就是“冷峻与诗意交融”产生的根源：“十指按住七孔的唢呐，按住一肚子的悲喜。黄铜的花朵，盛开幸福与喜悦，也盛开哭泣与悲怆”（《缠来绕去的小路》）。硕大晶莹的露水，也是如此：“一旦掉进灰里，瞬间就香消玉殒，隐匿无形。”而露水在人世间终究是个悲剧，有几人能呵护好它：“能够照料露水的人，想必也是露水般冰清玉洁的。这样的人，往往居住在像《诗经》一样的古书里。要千呼万唤，才能如露水般灵光一现。”这露水不就是一个“悲喜交集”的象征吗？世间美好难得，而当美好好不容易出现时，守护又难遇难寻。冷峻与诗意水乳交融，撼人心魄。

冷峻的诗意，和作者的叙述策略也有着紧密的联系。谢有顺在《散文是在人间的写作》中有一段关于叙述的经典阐述：“叙述不应该是暴露的，而应该是隐藏和含蓄的，过分的直露，只能显得作者的思想简单和浅薄幼稚……而思想成熟者，却总能深沉地把自己的思想通过文字表达出来，流露得自然而然。……作者把自己的情感强制内敛，采取一种‘零度叙事’的手法，让强烈的情感蕴含于冷静的叙述之中，在一种冷静的外衣下，却隐藏着深深的痛。”这种内敛的叙述策略，是形成“冷峻”风格的又一个原因。

在《我家豢养的风》里，这种叙述策略迭出。“舅娘一年四季都在咳嗽，仿佛她的身体就是一个巨大的风箱，我想象不出风藏在她身体里的哪里。”对舅娘的深沉的爱与关心，隐藏在文字的最深处，不显不露，只有深入地去体味文字之下的东西，才能感受。“人周身窟窿，门户洞开，身体里满是岁月的风声。”对人类的悲悯之心，也是深藏不露，藏身于诗意的文字中。

在《血脉的上游》里，作者对父亲的深切的怀念化作的是极其冷静而内敛的叙述：“从父亲的坟墓上长出来的一根草，尽管它的血液是绿色的，然而，它可能就是我的兄弟。”这是文章的最后一段，也是文章的点睛之笔，诗意与冷峻交融。作者失去父亲的痛，通过这种绵里藏针的文字，扎向自己的心灵，令人读后痛彻心扉。

即使是热闹之处、喜庆之情，作者依然以冷峻的诗意呈现。结婚迎亲是人生大典，也是极其热闹的所在。他将这种欢庆之情含蓄地诉诸笔端：“村庄新开的一朵南瓜花，被众人举过头顶，整整举过了一个季节。当伴娘的是村庄最美丽的姑娘，扛嫁妆的是山里最有力的壮汉。”只是寥寥数笔，通过侧面渲染，传达内心对乡村喜事的激动与赞美，表面上波澜不惊，而涌动的情感在字里行间依然微微浮动。这种带有冷峻色彩的文字或许更具打动人心的力量。他把七情六欲以压抑的叙述手法编织，使诚挚而浓烈的情感涌动于诗意文字的底层。正如卓今所言：“天地有大悲悯，他的文字质地密实，情感浓烈。”这些共同构建出一种极具穿透力的审美之境——“冷峻的诗意”。

《露水硕大》是作者的“心灵书”。“冷峻的诗意”的审美之境就是他的“心灵之境”。正如他在《我羡慕在星空下哭泣的人》中写道：“我将始终珍视生命赐之于我的，也为那终将逝去的而惋惜。”因为珍视，而深情凝视发现细微事物的诗意、艰辛中的诗意、“被遮蔽事物”的诗意；同时又因为融入土地，使这些诗意极具质感。因为以悲悯心烛照大千世界，将万物的悲剧性清晰呈现，从而使作品晕染上“冷峻”的色彩。而人生本质上的“悲喜交集”与内敛节制的文字使得诗意与冷峻融为一体，最终形成一种独特的美感特质：灵动、细腻、深情、哀伤、悲悯……这种独特的美感特质，可以称之为“沉重的梦幻”和“甜蜜的忧愁”。

这些审美特质，最终熔铸成一个独一无二的“高坪村”——一个可以安顿心灵的“纸上桃花源”。