摘要：打住！7月30日《自然通讯》发表重磅研究，明白无误地告诉我们：这个你习以为常的动作，对于癌细胞来说，可能是一份“天降大礼”。

千万别再手贱去按身上的不明肿块了，你以为能把它“按掉”，实际上可能是在为它“加油”！

很多人身体上长了个小疙瘩，没事就总想按一按、揉一揉，希望能让它变软变小，潜意识里按摩肯定是有好处的。

打住！7月30日《自然通讯》发表重磅研究，明白无误地告诉我们：这个你习以为常的动作，对于癌细胞来说，可能是一份“天降大礼”。

简单来说，科学家们发现，当癌细胞被挤压时，它们不仅不会被“压死”，反而会启动一套“超级能量应急预案”，让自己变得更强、更难杀死，甚至更有能力去“诗和远方”——扩散和转移。

听起来是不是有点毛骨悚然？别急，让我们跟着巴塞罗那基因组调控中心(CRG)的科学家们，一起“潜入”细胞内部，看看这场惊心动魄的大戏到底是如何上演的。

◆ 01 高清直播：癌细胞的“战时总动员”

科学家们动用了一种特制的显微镜，可以把一个活生生的癌细胞挤压到只有3微米那么窄。这是什么概念？大概就是癌细胞在穿越我们体内最狭窄的毛细血管时所感受到的那种“泰山压顶”。

然后，令人震惊的一幕发生了：

能量工厂总动员：在显微镜下，癌细胞被荧光染色的无数个微小的“能量工厂”——线粒体，像收到了集结号一样，从细胞的四面八方，疯狂地涌向细胞的“司令部”——细胞核。

筑起“能量光环”：它们紧紧地贴在细胞核表面，甚至把细胞核都挤出了一个凹陷的“停泊港”，最终形成一个前所未见的、闪闪发亮的“能量光环” 。科学家把这个现象命名为“细胞核相关线粒体”（NAM）。

癌细胞的求生欲有多强？强到在生死关头，能把全身的发电站都搬到司令部门口，现场供电！

◆ 02 能量爆棚：这口“救命奶”有多关键？

那么，线粒体们费这么大劲搞军需特供是为了什么？

答案是：疯狂泵出ATP（三磷酸腺苷），也就是细胞的终极能量货币。这股突如其来的能量洪流，对被挤得奄奄一息的癌细胞来说，就是一口“救命奶”，能帮它们办两件大事：

1. 光速修复损伤：剧烈的物理挤压会扯断细胞的DNA链，这可是致命伤。而这股核内ATP激增，恰好为DNA的紧急修复提供了所需能量，让癌细胞能原地满血复活。

2. 为“越狱”积攒体力：修复好的癌细胞，不仅没有留下心理阴影，反而因为能量充沛，更有能力进行后续的增殖和侵袭。

科学家们在对17名乳腺癌患者的肿瘤样本分析中，也证实了这一点。他们在肿瘤向外扩张的侵袭前线，发现了远多于肿瘤核心区域的“能量光环”细胞。

这意味着对癌细胞来说，压力不是毁灭它的推手，而是激发它潜能的“充电宝”。

◆ 03 釜底抽薪：我们能切断它的“充电线”吗？

看到这里，你可能会问，这么强的机制，难道就没办法破解吗？

当然有！科学家们顺藤摸瓜，还真找到了它的“充电线”和“总开关”。

原来，线粒体之所以能被精准地固定在细胞核周围，是靠细胞内一种叫做肌动蛋白的物质，它们像一张精密的“蜘蛛网”，在收到压力信号后，迅速把线粒体“网”在正确的位置上。

当科学家用药物破坏掉这张“网”后，神奇的事情发生了：即便再怎么挤压，线粒体也无法集结，“能量光环”瞬间瓦解，癌细胞的这套超级应急预案彻底失灵。

这意味着什么？这意味着我们找到了一个全新的、极具潜力的抗癌靶点。如果我们能开发出安全有效的药物，去切断这根“充电线”，就可能废掉癌细胞抵抗物理压力的“武功”，让它们在体内寸步难行，从而有效阻止癌症的扩散和转移。

这项研究，最终指向了一个无比清晰的结论，也是我们每个人都应该牢记的健康警示：

永远不要随意按压、挤压或按摩你身体上任何来源不明的肿块。

这项颠覆性的发现，不仅为癌症治疗开辟了新思路，也让我们对生命本身有了更深的敬畏。原来在小小的细胞之内，竟上演着如此惊心动魄、智慧超凡的生存之战。

从今天起，管住手，多留心。发现异常，请立即就医，让专业的判断来为你保驾护航。

参考文献：

Ghose, R., Pezzano, F., Badia, R. et al. Mitochondria-derived nuclear ATP surge protects against confinement-induced proliferation defects. Nat Commun 16, 6613 (2025). https://doi.org/10.1038/s41467-025-61787-x

来源：徐德文科学频道