摘要：我爷爷总说现在年轻人活在手机里，连老东西都不认得。前两天翻他柜子，翻出个枣木棒槌，我问他这是啥，他瞪眼说：“你小时候看奶奶捶衣裳不记得啦？”那时候冬天河边洗衣服，棒槌敲得手都肿，现在洗衣机一开啥都不用干。这玩意儿早该进博物馆了吧，可爷爷还当宝贝似的藏着。

我爷爷总说现在年轻人活在手机里，连老东西都不认得。前两天翻他柜子，翻出个枣木棒槌，我问他这是啥，他瞪眼说：“你小时候看奶奶捶衣裳不记得啦？”那时候冬天河边洗衣服，棒槌敲得手都肿，现在洗衣机一开啥都不用干。这玩意儿早该进博物馆了吧，可爷爷还当宝贝似的藏着。

记得小时候穿的毛衣总有那种按扣，两片一按就响，脱衣服贼快。现在商场里全是拉链，连奶奶织毛衣都改用钩子了。

还有个铁砧子，铁匠铺里打铁用的，我邻村还有个老爷子天天敲，说现在没人学这手艺，他儿子非要去城里送外卖。前阵子听说政府给老手艺发补贴，结果去问了下，补贴钱还不够买包子的呢。

农村变化更大。以前耩地得用那种木头播种器，现在拖拉机一过全搞定。我表哥在农机店打工，说现在连脱粒机都智能化了，手机一按就行。可他爷爷还在用老式棉柴拔夹子，说机器拔的棉花不结实。有次我帮他拔棉花，那夹子沉得要命，难怪以前都是男劳力干这活。

最搞笑的是卫生带广告，以前电视天天放“越戴越经带”，现在超市里全是进口卫生巾，我妈还笑话我连卫生带都没见过。还有那个解放牌手表，我爷爷有块老古董，钢壳的，走时还挺准，现在戴出去以为是古董店淘的。

前两天刷短视频，看见有人卖电石灯，说是复古露营灯，价格贵得离谱。我爷爷直摇头：“这玩意儿以前烧石头气照明，现在烧这个不中毒才怪。”可城里人就爱这虚头巴脑的。

还有个鱼刀，像小鱼似的刀具，现在皮匠店都改用激光切割了，那刀只能当摆件。

最闹心的是存车牌，以前火车站存车得拼竹片，现在扫个码就完事。我爷爷说他年轻时见过有人偷车，结果竹牌对不上被逮个正着。现在扫码技术倒是先进了，可我手机老是扫不出来，还得找工作人员帮忙。

听说还有个神秘工具，60后才认识，我问了一圈都没人知道。爷爷眯着眼想了半天，说可能是纺织厂校准纱锭的，现在纺织厂都搬进工业园了，机器自动校准，那玩意儿早当废铁卖了吧。

我表姐在国潮品牌上班，说他们复刻老物件，把按扣做成项链卖，年轻人抢着买，问起功能都说“好看就行”。我妈气得不行：“以前这玩意儿是实用品，现在倒成装饰了。”可表姐说：“至少让更多人知道有这东西。”

现在连医院都开始用老方法，听说有家医院用棒槌捶背治腰疼，效果还不错。还有火箭工程师研究铁砧子的冲击力，说能改进焊接技术。爷爷听完直拍大腿：“老东西还能派上新用场？”

铁匠铺门口挂着块木牌，写着“最后一代铁匠”。老爷子每天敲打铁块，说等儿子回来接班，可他儿子在城里送外卖，说：“这活儿又脏又累，挣不到钱。”老爷子叹气：“手艺失传了，连个会修农机的人都找不到。”

我路过农机店时，看见新式播种机闪着LED灯，操作台像游戏机。老板说现在年轻人就爱高科技，可他爸还在角落里摆弄老耩子，说：“机器出故障还得靠老把式。”

晚上刷手机，又看见电石灯广告，配文“复古照明，诗意生活”。我点开评论，有人问：“这灯安全吗？”底下有人说：“烧石头气有毒，别买！”可点赞最多的却是：“拍照好看，管它干啥用！”

爷爷的枣木棒槌还在柜子里，他说等我孩子出生要教捶衣裳。我心想现在谁还手洗衣服，可又觉得，至少得让孩子知道，以前的人是怎么生活的。铁匠铺的敲击声越来越轻，像在和某个时代告别。

来源：小蔚观世界