摘要：第一次穿过那道厚重的AB门时，我的心理有些忐忑不安，感觉门内传来的不是医院惯有的嘈杂，而是一种被高度过滤后的寂静，只有风吹过铁丝网发出的狰狞声音格外清晰，这是2015年的秋天，我通过公务员招录考试成为未成年犯管教所医院的一名医务民警，没想到这一待，便是十年。

民警 何龙青

第一次穿过那道厚重的AB门时，我的心理有些忐忑不安，感觉门内传来的不是医院惯有的嘈杂，而是一种被高度过滤后的寂静，只有风吹过铁丝网发出的狰狞声音格外清晰，这是2015年的秋天，我通过公务员招录考试成为未成年犯管教所医院的一名医务民警，没想到这一待，便是十年。

未管所医院从外观上看和普通乡镇卫生院差别不大，诊室、药房、病房一应俱全，但空气里面总弥漫着一种特殊的气息——84消毒液气味里面混杂着未成年罪犯身上洗不掉的稚嫩的汗臭味，还有一丝若有若无的、属于青春期的躁动。

刚工作时最难忘的是处理夜间急诊，对于一个刚出茅庐的医生而言，结合书本上及社会医院实习学来的医疗技术，一时间很难准确的辨别病症，此时，唯有虚心请教院领导寻求帮助与支持，他们告诉我：这里的病人，很多时候的疾病不在身体上，大多数在“心”里；诊治的过程中要结合罪犯的改造思想和现实表现来评估研判，才能真正追踪疾病的根源，对症下药。

十年间见过太多罪犯的挣扎，他们会因为一点小病就夸大症状，只是想从监区出来透透气，也会在拿到体检报告时，紧张的询问：“医生我这个病严重吗”，眼里藏着对未来的恐惧，需要逐一解说，消除顾虑，树立战胜疾病的信心和勇气。

医院的墙不高，门口抬头便能看到天空，春天有燕子从铁丝网飞过，那是寄托罪犯思乡的情感；夏天能听到蛐蛐的叫声，那是在祝福他们安心改造，重做新人；秋天树叶会飘落在医院门口的每个角落；冬天偶尔能看到雪花在铁栏杆上，预示着罪犯离回家与亲人团聚又近了一步；罪犯在看病时，总会趁着医生写病历的间隙，偷偷望一眼窗外，那眼神里面迷茫，也有向往。

十年过去，铁门铁窗依旧厚重，铁丝网依旧冰冷，但我渐渐读懂了这高墙内的温度，这些少年或许曾走错了路，但他们眼里的光、心底的渴望和外面所有的同龄人并无不同。我们在这里做的，是在他们最迷茫的时候，递上一剂“良药”，送出一句鼓励，或是一个允许他们短暂望向天空的瞬间。如今的我再走向那道铁门，心里不再有忐忑不安的感觉。我知道，这里的每一个清晨，都藏着重新开始的可能。

来源：云贵高原生活指南