摘要：1975年四月，一个让人分不清是终章还是续篇的季节，台北，蒋介石的病床前并没有迎来太多亲情的温和气氛，反倒是一场权力和历史的回音。88岁的蒋介石在命悬一线时，仍不松手那根绷紧的政治绳索。张学良，还在台北的牢笼里蹉跎，隔着近40年的时间，盼望着外面的春天能早一点
1975年四月，一个让人分不清是终章还是续篇的季节，台北，蒋介石的病床前并没有迎来太多亲情的温和气氛，反倒是一场权力和历史的回音。88岁的蒋介石在命悬一线时，仍不松手那根绷紧的政治绳索。张学良，还在台北的牢笼里蹉跎，隔着近40年的时间，盼望着外面的春天能早一点到——会来吗？总觉得希望会落空。
可惜，蒋经国带去的不是钥匙，而是一句话，听起来冷得跟风一样：不可放虎。蒋介石说出了最后的坚持。有人觉得，这太过冷酷。张学良，等了快半个世纪。难道，他真的就是那头不能放的“虎”吗？难怪历史总把他们两人的关系描得那么扭曲。
翻回头，到1930年的南京。那年冬天，结拜礼堂上热闹得很。蒋介石跟张学良拱手作拜，张学良小他十四岁，口里喊“大哥”，心里也没多少防备。他其实是被看作国民政府最能打的一支新势力，“三军副司令”，是被蒋介石器重的。两人喝着茶，还能谈笑风生。
却偏偏，“九一八”那一晚就成了分岔路。日军进了东北，张学良气得直跺脚，连夜给南京拍电报——必须抵抗！非抵抗不可！蒋介石的电报回得简明，只有六个字：不得抵抗。谁不觉得心头凉半截？张学良后来说，这一刻不但丢了家，也丢了和“大哥”的热络。
之后，情况越来越僵。张学良劝蒋介石停止内战，集中力量对付外患。蒋介石一句“攘外必先安内”，再三不答应。这一来一回，他们之间隔阂加深，谁的心里不憋着火？张学良写日记时说自己穿着日本人的血衣，他觉得这样羞辱得没边。
事情到1936年，终于炸开锅。西安事变，张学良跟杨虎城绑着蒋介石，不少人猜测他要造反，也有人怀疑张学良和宋美龄之间有故事，但是真要说起来，张学良心里只一个念头——不能不抗日。西安事变那会儿，张学良软硬兼施，动之以情：“我这么做是救你，不是要害你！”蒋介石回得更生硬：“你懂什么？必须先安内！”一句话，像钉子敲在两人的关系上。
事变还是被压下去了，但关上的门没法再打开。蒋介石表面上答应联合抗日，其实心里已经给张学良画了红线，算是背叛了。张学良自信满满去南京，说相信蒋介石不会害他，也没人知道他那份坚持到底是什么。结果，刚下车，就被一群特务押走。连个喘息的机会都不给。
随后的日子里，他被软禁在雪窦山、阳明洞、息烽、桐梓，搬了多少次家，都不是自己的选择。1946年，被送到台湾靠近清泉部落的那个疗养所，监视越发严密。人说蒋介石怕张学良出山，会让国民党翻天。有人请蒋介石让他出来参战，蒋介石说张学良还得再学几年，谁信呢？
广播成了张学良所有的外部世界。他蹲坐在收音机前面，听着断断续续的新闻，这就像在岸边听海浪，声音飘来飘去，他手里没一点权力。申请出门，卫兵跟着，连点风都不让吹。他想见见蒋介石，写信发出去，但那些信仿佛掉进了井里。没个回应。这种隔绝，慢慢把张学良变成一个只剩下影子的男人。
1949年，国民党败退，台北成了最后一片岛屿。1958年，蒋经国来看望张学良，两人聊了不少，有笑有叹。最后，这场聊天变成蒋经国和蒋介石之间的汇报。于是，蒋介石终于答应见面。那天，空气中都飘着不确定。
蒋学良对着蒋介石说，“你老了。”蒋介石回了句，“你头秃了。”这对话不痛不痒，跟旧情仇相比没什么分量。见面没能解开多年的心结，张学良还是被关着。起初，他们说不定都还存点希望，但其实就像两块干裂的土地，怎么浇水也不会融起来。
1975年春天，蒋介石的床前，蒋经国站着。他父亲艰难地说：“不可放虎。”那句遗言，是警告，也带着点无力。他觉得局势还会变，张学良这个“虎”，哪怕老了，也能挠伤人吗？不清楚。 换句话说，蒋介石一辈子的心结，没在最后化掉。
蒋介石明白，张学良的号召力还在。东北军虽然早就散了，可他的人脉没断。蒋介石把原来的部下一个个拆分，有的拉拢过来，有的分化。岛内也有人始终想念张学良。外界传言不断，说只要张学良出来，台湾会不稳。
这种疑心让蒋介石始终不敢放松警惕。他曾和亲信聊过：“放了他，可能台湾出乱子。”这些话听听也会让人紧张。哪怕张学良每天只是收听广播，可消息都能传出去。张学良的影响，仿佛始终没办法消耗掉。
张岳公那句“谁抓住他，谁就有用”，其实是张学良自己最明白的道理。他对蒋介石不能释怀，有时候又觉得蒋介石未必全是出于防备。但是，张学良被困着那么久，难说他内心真的没有一丝怨气。这种说法，明明可以反面解释，用强制的方法，反倒激起更多潜在的危险。
有人倾向于认为，张学良已经毫无威胁，甚至老态龙钟，不该关。另一派坚持他有可能搅动风浪，坚决要关到底。争论之中，其实没人能确切猜透蒋介石心里的尺度——真的是怕吗？还是真的恨？很多事，关在心里没人知道。
蒋经国听了遗言，自然也不敢擅自做决定。宋美龄听后哭了，但还是遵守着禁令。蒋介石一去不复返，张学良来到国父纪念馆，挽联写得直白：“关怀之殷，政见之分，宛如仇雠。”看着蒋介石的棺椁，张学良什么都没说，心里或许想着多年都没能见一面的人，到底还是他的大哥。
他只是轻声地说，“惟一想再践故土尔。”这个心愿很简单，但几十年来没实现。蒋介石去后，蒋经国和宋美龄不是没想过释放张学良，但一直拖到了李登辉任期，1990年底，张学良已是九十岁，才被彻底放出。
那一年，他终于离开台湾。NHK记者问，为何当年一定要去见蒋介石，他回了句：“我是军人，事自己做的，自己担，不想内战。”不是豪言壮语，可多少人反思自己，想做个清醒的旁观者。
后来的张学良，远赴美国，在纽约跟唐德刚聊起这段旧事。唐德刚追问那句遗言，他停了很久，还是没给出肯定答案。“张岳公说的——谁抓住我，谁就能左右局势。”这才是他心里一直萦绕的底色。他不愿做棋子，可历史偏偏让他变了味。
历经风雨，到2001年秋天，张学良在夏威夷谢幕了自己的一生。纽约的宋美龄只能托人献花。张学良的名字，不管当年是人是虎，都照见蒋家王朝对权力的敏感。不是非黑即白。关键时刻，人心的复杂比谋略更难猜。
张学良、蒋介石，两根交错的时间线。叫人没完没了想，谁成就了谁，谁又毁掉了谁。历史最后都变成别人的故事了，谁也不能全说得清。
来源：瀑布边感受清凉人