摘要：往常这个时候，女儿暖暖的“妈妈”的呼唤声，早就该像一颗小炮弹一样冲过来了。

一

太安静了。

安静得不像话。

往常这个时候，女儿暖暖的“妈妈”的呼唤声，早就该像一颗小炮弹一样冲过来了。

我换鞋的动作顿住了，心里莫名地一紧。

我轻手轻脚地走过去，脚步踩在木地板上，几乎没有声音。

然后，我看到了那个场景。

那个，在此后很长一段时间里，反复在我脑海中重播的场景。

婆婆背对着我，坐在餐桌旁的椅子上。

她的背影有些佝偻，花白的头发在昏黄的灯光下，像一团揉皱了的银丝。

我的女儿，我那只有两岁，总是精力旺盛得像个小太阳的女儿暖暖，正乖巧地趴在她的怀里，一动不动。

婆婆的肩膀，在非常轻微地耸动着。

她抬起一只手，飞快地在眼角抹了一下。

那个动作，那么快，那么隐忍，如果不是客厅里过于安静，如果不是我的心在那一刻提到了嗓子眼，我几乎就要错过了。

她在哭。

抱着我的女儿，在空无一人的餐厅里，偷偷地哭。

我的心脏像是被一只无形的手攥住了，呼吸都变得困难起来。

怎么了？

发生了什么？

是家里出了什么事？还是……她身体不舒服？

无数个念头在我脑中炸开，每一个都带着令人不安的猜测。

我张了张嘴，想喊一声“妈”，却发现喉咙干涩得发不出任何声音。

就在这时，怀里的暖暖似乎感觉到了什么，小小的身子动了一下，发出一声梦呓般的呢喃。

婆婆立刻低下头，用脸颊轻轻蹭着女儿柔软的头发，那姿态，充满了无限的怜爱与……悲伤。

那是一种我从未在她身上见过的，深不见底的悲伤。

我再也站不住了，快步走了过去。

“妈？”

我的声音，带着我自己都未曾察觉的颤抖。

婆婆的身体猛地一僵，她像是受惊的鸟儿，迅速地转过头来。

她的眼眶是红的，脸上还挂着未干的泪痕，却在看到我的瞬间，立刻扯出一个比哭还难看的笑容。

“回来啦？今天……今天路上堵不堵？”

她试图用最平常的语气和我说话，但那浓重的鼻音，却出卖了她刚刚失控的情绪。

“妈，你怎么了？”我绕到她面前，蹲下身，视线与她齐平，“是不是哪里不舒服？还是暖暖……”

我看向她怀里的女儿，暖暖睡得正香，小脸红扑扑的，呼吸均匀。

不像是有事的样子。

“没事，没事。”婆婆连忙摆手，另一只手却下意识地把暖暖抱得更紧了些，“我能有什么事？就是……就是刚才切洋葱，熏着眼睛了。”

切洋葱？

我环顾四周，餐桌上干干净净，厨房里也冷冷清清，哪里有半点洋葱的影子。

这个借口，拙劣得让人心疼。

她不愿意说。

我看着她闪躲的眼神，那双曾经明亮、如今却布满红血丝的眼睛，忽然意识到，有些事情，或许并不是我能轻易问出口的。

“饭还没做呢？”我站起身，故作轻松地转换了话题，“我来吧，您陪着暖暖，她今天乖不乖？”

“乖，暖暖最乖了。”婆婆低下头，声音闷闷的，“下午玩累了，刚睡着。”

我走进厨房，打开冰箱。

食材都整整齐齐地码在里面，蔬菜还带着水珠，肉是早上新买的。

一切都和往常一样，又好像，一切都不一样了。

那天晚上，丈夫回来的时候，婆婆已经恢复了常态。

她张罗着我们吃饭，给丈夫夹菜，给暖暖喂饭，脸上的笑容一如既往地温和。

仿佛下午那个在餐厅里偷偷流泪的，是我的一个幻觉。

可我却无论如何也忘不掉她那个悲伤的眼神。

饭桌上，丈夫兴高采烈地讲着公司里的趣事，婆婆微笑着听着，时不时地点点头。

我却有些食不知味。

我的目光，总是不由自主地飘向婆预的手。

那是一双为这个家操劳了一辈子的手，关节有些粗大，皮肤也早已不再光滑。

此刻，那双手正稳稳地拿着筷子，夹起一小块鱼肉，仔细地剔掉鱼刺，然后放进暖暖的小碗里。

动作熟练，一气呵成。

看起来，没有任何异常。

难道，真是我多心了？

夜里，暖暖睡熟了，我躺在床上，却翻来覆去地睡不着。

丈夫察觉到了我的异样。

“怎么了？工作不顺心？”他从背后搂住我，下巴抵在我的肩膀上。

“不是。”我犹豫了一下，还是决定告诉他，“我今天回来的时候，看到妈一个人抱着暖暖在哭。”

丈夫的动作停顿了一下。

“哭？怎么会。”他似乎有些不信，“妈那个人，你又不是不知道，比谁都坚强。爸走得早，她一个人把我们拉扯大，我都没见她掉过几滴眼泪。”

“可是我真的看到了。”我转过身，面对着他，在黑暗中努力分辨着他的表情，“我问她，她也不说，只说是切洋葱熏的。”

黑暗中，我看不清他的脸，只能感觉到他的呼吸。

良久，他叹了口气。

“可能是……想我爸了吧。”他说，“过两天，不就是我爸的忌日了吗？”

这个理由，听起来似乎很合理。

公公在我嫁过来之前就已经去世了，我只在照片上见过他。

婆婆很少提起他，但每年的那一天，她都会准备一桌子他生前最爱吃的菜，一个人在房间里待很久。

或许，真的是触景生情吧。

我这样安慰自己，心里却总觉得，事情没有那么简单。

那不是思念的悲伤，那是一种……带着绝望的，无助的悲伤。

二

日子像平静的湖面，不起波澜地滑过。

公公的忌日过去了，婆婆表现得很平静，只是比平时更沉默了一些。

我以为那天的“流泪事件”真的只是一个偶然，是我过于敏感了。

直到一周后的一个周末。

那天阳光很好，我带着暖暖在小区的花园里玩。

婆婆说要在家里给我们包饺子，是暖暖最爱的白菜猪肉馅。

午后的阳光暖洋洋的，晒在人身上，让人懒洋洋的。

暖暖像一只快乐的蝴蝶，在草地上追着一只皮球跑来跑去。

我坐在长椅上，看着她，嘴角不自觉地上扬。

手机响了，是公司同事打来的，说有个紧急的文件需要我处理一下。

我看了看时间，离饭点还早。

“暖暖，妈妈去去就回，你在这里等奶奶好不好？”我指了指不远处的单元门口。

“好！”暖暖脆生生地答应着，头也不回地继续追着她的皮球。

我匆匆忙忙地往家赶，想着速战速决。

可没想到，那个文件异常复杂，来来回回沟通修改，等我终于搞定的时候，已经过去快一个小时了。

我心里一惊，暗道不好，连忙往楼下跑。

花园里，暖暖已经不见了踪影。

我的心一下子提到了嗓子眼。

我一边大声喊着“暖暖”，一边疯了似的在花园里寻找。

没有。

滑梯上没有，长椅下没有，灌木丛后面也没有。

恐惧像一张大网，瞬间将我笼罩。

就在我快要崩溃的时候，我听到了邻居张阿姨的声音。

“是在找暖暖吗？刚才我看到你婆婆把她带回家了。”

我松了一口气，腿一软，差点瘫坐在地上。

回到家，门是虚掩着的。

我推开门，看到婆婆正坐在沙发上，暖暖在她身边玩着积木。

“妈，我不是说让您看着暖暖吗？我刚才在楼下找了半天，都快急出问题了！”我的语气里，带着一丝后怕的责备。

婆婆抬起头，眼神里有些茫然。

“我……我带她回来了啊。”她说。

“您什么时候带她回来的？我怎么不知道？”

“就……就刚才啊。”她的语气有些不确定，“我看她一个人在下面玩，不安全，就把她带回来了。”

一个人在下面玩？

我明明告诉过她，我只是上楼处理一下工作。

“妈，我上楼前跟您说过的，我去去就回。”

“说……说过吗？”婆婆的眼神更加迷茫了，她努力地回想着，“我……我怎么不记得了？”

那一刻，我看着她那张写满了困惑和无辜的脸，所有的责备都堵在了喉咙里，一个字也说不出来。

我的心里，涌起一股比刚才找不到女儿时，更加深沉的寒意。

她忘了。

她把我说过的话，忘得一干二净。

这已经不是第一次了。

我忽然想起，前几天我让她帮我缴一下水电费，她满口答应，结果第二天催缴单就寄到了家里。

我问她，她说她忘了。

我还想起，有一次她炖了汤，关了火，却忘了拔掉电源，直到我们闻到一股焦糊味，才发现锅已经烧干了。

当时，我只当是人年纪大了，记性不好，是正常现象。

可现在，这些被我忽略的细节，像一根根针，细细密密地扎在我的心上。

那天晚上，我把这件事告诉了丈夫。

这一次，他没有再像上次那样不以为意。

他沉默了很久，最后说：“明天，我带妈去医院检查一下吧。”

三

医院里，总是弥漫着一股消毒水的味道。

冰冷，刺鼻，让人从心底里感到不安。

婆婆很抗拒来医院。

从我们提出要去检查开始，她就一直说：“我没病，我好得很，去医院浪费那个钱干什么？”

最后，还是丈夫半哄半骗，说是单位发的免费体检卡，不去白不去，她才勉强同意了。

我们挂的是神经内科。

医生是个四十多岁的中年男人，戴着眼镜，看起来很斯文。

他详细地询问了婆婆的各种情况，又让她做了一些简单的测试。

比如，从一数到十，再从十数到一。

比如，画一个钟表，并标出指定的时间。

比如，记住几个词语，过一会儿再复述出来。

婆大都完成得磕磕巴巴。

尤其是在画钟表的时候，她拿着笔，在纸上画了半天，最后画出的，只是一个歪歪扭扭的圆圈。

指针，她怎么也画不上去。

她的手，开始不受控制地颤抖起来。

那是一种非常细微的，但肉眼可见的颤抖。

我的心，也跟着那颤抖的笔尖，一点点地沉了下去。

医生又安排了一系列的检查，核磁共振，脑电图，量表评估……

等待结果的过程，是漫长而煎熬的。

婆婆坐在走廊的长椅上，一言不发，只是怔怔地看着来来往往的人群。

她的眼神，像个做错了事的孩子，充满了惶恐和不安。

我走过去，想握住她的手，却发现她的手心冰凉，全是冷汗。

“妈，没事的。”我安慰她，声音却干巴巴的，“就是个常规检查。”

她没有看我，只是低声说：“我是不是……是不是老糊涂了？”

我不知道该怎么回答。

最终的诊断结果，像一块巨石，重重地砸在了我们心上。

阿尔茨海默病。

也就是我们常说的，老年痴呆。

目前，还处于早期阶段。

医生说，这是一种不可逆的神经退行性疾病，目前的医疗手段，只能延缓，无法治愈。

他还说，患者的记忆力会逐渐衰退，从忘记最近发生的事，到忘记过去的事，最后，甚至会忘记自己的亲人。

同时，还会伴随着认知能力、语言能力和行动能力的下降。

拿着那张诊断书，我只觉得薄薄的一张纸，却有千斤重。

丈夫的眼圈红了，他一个一米八几的大男人，站在医院的走廊里，肩膀微微地颤抖着。

我能理解他的心情。

那个为他遮风挡雨，无所不能的母亲，正在一点点地，被疾病吞噬。

她会慢慢地，忘记回家的路，忘记如何吃饭穿衣，甚至，忘记他是谁。

而我们，只能眼睁睁地看着，却无能为力。

回家的路上，车里一片死寂。

婆婆似乎也从我们的表情里，猜到了什么。

她没有问，只是沉默地看着窗外，飞速倒退的街景。

我知道，她什么都明白了。

那天，她为什么会抱着暖暖哭。

因为她害怕。

她害怕有一天，她会忘记这个她最疼爱的孙女。

她害怕有一天，她会成为我们的累赘。

她害怕有一天，她会连自己是谁，都记不起来。

那种对未知的恐惧，对失控的无力感，足以压垮一个人的精神。

四

生活，因为那张诊断书，被划出了一道清晰的分界线。

我们开始小心翼翼地，调整着家里的每一个细节。

我们在门上安装了新的密码锁，防止婆婆走失。

我们在家里所有显眼的地方，都贴上了标签。

“这是卫生间。”

“这是厨房。”

“请记得关火。”

我们给婆婆买了一个定位手环，让她二十四小时都戴着。

丈夫也开始减少不必要的应酬，一有时间就回家陪着婆婆。

他会耐心地，一遍又一遍地，教她如何使用新的智能手机，如何看上面的家庭相册。

相册里，是我们一家人的照片，从我们结婚，到暖暖出生，再到暖暖蹒跚学步。

“妈，你看，这是我，这是你儿媳妇，这是暖暖。”

“妈，你还记得吗？这是我们去年去公园拍的，那天暖暖还掉了一颗牙。”

婆婆总是很认真地听着，努力地辨认着照片上的人。

有时候，她会指着照片上的我，问丈夫：“这个姑娘，是谁啊？”

每当这时，丈夫都会笑着说：“这是你最喜欢的儿媳妇啊。”

然后，婆婆就会冲我不好意思地笑笑，那笑容里，带着一丝歉意和茫然。

我的心，像是被什么东西揪了一下。

我知道，她不是故意的。

那扇叫做“记忆”的大门，正在对她缓缓关闭。

而我们能做的，就是在这扇门彻底关上之前，拼命地，往里面多塞进一些温暖的东西。

我开始学习如何照顾阿尔茨海默病患者。

我在网上查阅了大量的资料，加入了病友家属的社群，和他们交流经验。

我知道了，要保持环境的稳定，不要轻易改变家里的布局。

我知道了，要用积极的态度去引导她，而不是纠正她的错误。

我知道了，要鼓励她做一些力所能及的事情，让她觉得自己还是被需要的。

于是，我不再阻止她进厨房。

我会把要做的菜，一步一步地写在纸上，贴在墙上。

她就照着纸条上的步骤，慢慢地，一步一步地做。

虽然，她还是会经常出错。

比如，把盐当成糖。

比如，忘记放油。

但每当她端出一盘虽然味道古怪，但却是她亲手做的菜时，脸上都会露出孩子般得意的笑容。

我和丈夫，也会装作很好吃的样子，大口大口地吃下去。

“妈，您做的菜，还是那么好吃。”

“是吗？”她会开心地笑起来，眼角的皱纹都舒展开了。

那一刻，我觉得，菜的味道，已经不重要了。

重要的是，她还愿意为我们下厨。

重要的是，她还记得，为家人做饭，是一件幸福的事。

五

婆婆的病情，像一个缓慢下沉的沙漏，在我们不经意间，悄悄地流逝着。

她开始不认识一些老邻居。

她开始在自己最熟悉的菜市场里迷路。

她开始对着电视里的人物，自言自语。

唯一不变的，是她对暖暖的爱。

她或许会忘记我的名字，会忘记丈夫的生日，但她永远记得，暖暖喜欢吃什么，暖暖喜欢玩什么。

每天下午，她都会雷打不动地，坐在阳台的摇椅上，等着暖暖从幼儿园回来。

暖暖的校车一出现在巷子口，她就会立刻站起来，走到门口去迎接。

“我的乖孙女，回来了。”

她会把暖暖抱在怀里，用脸颊蹭着她的小脸，笑得一脸满足。

暖暖也很依赖她。

在这个家里，暖暖最亲近的人，不是我，也不是她爸爸，而是奶奶。

她会把幼儿园里发生的所有趣事，都讲给奶奶听。

她会把老师奖励的小红花，第一时间贴在奶奶的额头上。

她会在奶奶犯迷糊的时候，像个小大人一样，提醒她：“奶奶，你又忘记关电视啦。”

看着她们祖孙俩亲密无间的样子，我常常会感到一种莫名的慰藉。

也许，这就是血脉相连的奇妙之处吧。

即使记忆会消退，但爱，却会以另一种方式，被铭记。

然而，生活，总是在你以为一切都将平稳度过的时候，给你猝不及防的一击。

那天，我正在公司开会，突然接到了幼儿园老师的电话。

电话那头，老师的声音很焦急。

“是暖暖妈妈吗？您快来一下幼儿园吧，暖暖出事了！”

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

我几乎是连滚带爬地冲出会议室，以最快的速度赶到了幼儿园。

在医务室里，我看到了暖暖。

她的额头，被纱布包着，纱布上，还渗着血迹。

旁边，婆婆正手足无措地站着，脸上写满了自责和惊慌。

老师告诉我，下午是户外活动时间，婆婆像往常一样，来接暖暖。

不知道为什么，婆婆突然和另一个孩子的家长，发生了争执。

情绪激动之下，她推了对方一下，对方没站稳，撞倒了旁边的暖暖。

暖暖的头，磕在了滑梯的台阶上。

“我已经通知了那个家长，他正在赶来的路上。您看这件事……”老师的表情很为难。

我看着额头受伤的女儿，再看看旁边像个犯了错的孩子一样的婆婆，心里五味杂陈。

我没有去追问争执的原因，也没有去责备任何人。

我只是走过去，抱起暖暖，对老师说：“老师，对不起，给您添麻烦了。我们先去医院。”

在去医院的路上，婆婆一直低着头，不停地搓着自己的衣角。

“我对不起你……我对不起暖暖……”她反复地，念叨着这句话。

她的声音里，充满了深深的自责。

我抱着怀里因为疼痛而抽泣的女儿，心里像被刀割一样。

我知道，她不是故意的。

我甚至能猜到，她为什么会和别人发生争执。

一定是为了暖暖。

也许是别的孩子抢了暖暖的玩具，也许是别人说了暖暖一句什么。

在她的世界里，暖暖就是她的全部。

任何对暖暖的“威胁”，都会让她瞬间竖起全身的防备。

只是，她已经无法像一个正常人一样，去控制自己的情绪，去理智地解决问题了。

疾病，正在一点点地，剥夺她的理智。

六

暖暖的伤口不深，只是皮外伤。

但这件事，却像一个警钟，在我们家里敲响了。

丈夫和我就婆婆的照顾问题，进行了第一次，也是最严肃的一次谈话。

“我们不能再让她一个人去接暖暖了。”丈夫的语气很沉重，“太危险了。”

“我知道。”我的心情同样沉重。

“要不……我们请个保姆吧？”他试探性地问。

请保姆。

这个念头，其实在我脑海里，也盘旋了很久。

我和丈夫的工作都很忙，不可能时时刻刻都陪在婆婆身边。

随着她病情的加重，我们确实需要一个更专业的人来照顾她。

可是……

我一想到要让一个陌生人，来介入我们和婆婆之间的生活，心里就有一种说不出的抗拒。

更重要的是，婆婆能接受吗？

她那么要强的一个人，会愿意让别人来“伺候”她吗？

这会不会，让她觉得自己是个彻底的废人，是个累赘？

“再看看吧。”我最终还是没有下定决心，“我先调整一下工作时间，尽量早点回家。”

从那天起，我开始有意识地，减少婆婆和暖暖单独相处的时间。

我去接暖暖放学，我陪暖暖玩游戏，我给暖暖讲睡前故事。

我试图，把暖暖的注意力，从奶奶身上，转移到我身上来。

然而，我很快就发现，我错了。

我低估了她们祖孙之间的感情，也低估了婆婆的敏感。

她很快就察觉到了我的“刻意”。

她不再像以前那样，主动地去亲近暖暖。

很多时候，她只是一个人，默默地坐在沙发的角落里，看着我和暖暖玩闹。

她的眼神，落寞而悲伤。

像一只被遗弃的小动物。

有一天晚上，我给暖暖讲完故事，从房间里出来，看到婆婆还坐在客厅里。

电视开着，她却并没有在看。

“妈，怎么还不睡？”我走过去，挨着她坐下。

她沉默了很久，才开口，声音很低。

“我是不是……很没用了？”

我的心，猛地一颤。

“您怎么会这么想？”

“我连暖暖都看不好……”她的声音里，带着一丝哽咽，“我只会给你们添麻烦。”

“妈，您别这么说。”我握住她冰凉的手，“暖暖那件事，是个意外，谁也不想的。您永远是暖暖最爱的奶奶，是我们这个家最重要的人。”

我的安慰，听起来那么苍白无力。

她摇了摇头，浑浊的眼睛里，泛起了泪光。

“我知道，你们嫌我了。”她说，“你们怕我这个老糊涂，再闯出什么祸来。”

“我活着，就是个累赘。”

“妈！”我提高了声音，打断了她的话，“您不许这么说！您要是累赘，那我们是什么？您忘了，是谁一把屎一把尿，把您儿子拉扯大的？是谁在我们最忙的时候，帮我们带大了暖暖？”

“您为这个家付出了一辈子，现在，该轮到我们来照顾您了。”

“这不是累赘，这是我们的责任，也是我们的福气。”

我的眼泪，也忍不住掉了下来。

我把头，轻轻地靠在她的肩膀上，就像小时候，我靠着我母亲的肩膀一样。

“妈，您别胡思乱想。我们是一家人，永远都是。”

那一晚，我们婆媳俩，在客厅里，聊了很久。

我不知道，她听懂了多少，又记住了多少。

我只知道，从那天起，她眼里的落寞，似乎少了一些。

七

为了让婆婆觉得自己还是“被需要”的，我开始想各种各样的方法。

我发现，她对编织，似乎还保留着一些“肌肉记忆”。

她的房间里，有一个旧箱子，里面装满了各种颜色的毛线。

那是她年轻时候的爱好。

丈夫小时候的毛衣毛裤，几乎都是她亲手织的。

我把箱子翻了出来，对她说：“妈，天气快转凉了，您给暖暖织件毛衣吧？您织的毛衣，比买的暖和多了。”

她看着那些五颜六色的毛线，眼神里，闪过一丝久违的光亮。

“我……我还能行吗？”她有些不自信。

“肯定行！”我把一团粉色的毛线和棒针塞到她手里，“您试试。”

她拿起棒针，动作有些生疏。

但很快，那种熟悉的感觉，似乎又回来了。

她的手指，开始在棒针和毛线之间，灵活地穿梭起来。

虽然，她的速度很慢。

虽然，她会经常织错针法，需要我帮她拆掉重来。

但她织得很认真，很专注。

每天，她都会坐在阳台的阳光里，安安静静地织毛衣。

阳光洒在她的银发上，洒在她手中的毛线上，画面温暖而美好。

那件粉色的毛衣，成了她对抗遗忘的武器。

每织一针，似乎都在提醒着她，她是谁，她在为谁而做这件事。

看着她重新找到了精神寄托，我心里的一块大石头，也落了地。

我以为，生活，会就这样，在平淡和琐碎中，继续下去。

直到，那把旧钥匙的出现。

那是在一个周末的大扫除。

我整理婆婆的衣柜时，在一个旧大衣的口袋里，发现了一串钥匙。

钥匙串上，只有一把钥匙。

那是一把很老的黄铜钥匙，上面已经布满了铜绿，看起来，有些年头了。

“妈，这是哪里的钥匙啊？”我拿着钥匙问她。

她正在织毛衣，闻声抬起头，看了一眼我手里的钥匙。

她的表情，突然变得很奇怪。

那是一种，混合了惊讶、慌乱和怀念的，复杂的表情。

“这个……怎么在你那儿？”她放下毛衣，快步走过来，一把从我手里拿过钥匙，紧紧地攥在手心。

那个紧张的样子，好像我拿了她什么了不得的宝贝。

“我……我收拾衣柜的时候发现的。”我被她的反应，弄得有些莫名其妙。

“哦，哦。”她把钥匙放回口袋，拍了拍，像是松了一口气，“就是一个……一个旧箱子的钥匙，没什么用。”

说完，她就转身回到了阳台，继续织她的毛衣。

但我看得出，她的心，已经乱了。

她的手，在微微地颤抖，好几次都把针给弄掉了。

那个箱子。

我突然想起，在婆婆床底下，好像是有一个上了锁的，很旧的木箱子。

我一直以为，里面装的，只是一些不常用的旧物。

现在看来，那个箱子里，似乎藏着什么秘密。

一个，能让她如此紧张的秘密。

八

好奇心，像一颗种子，一旦种下，就会疯狂地生根发芽。

我克制不住地，想要知道那个箱子里，到底藏着什么。

我并不是想窥探她的隐私。

我只是有一种直觉，那个箱子里的东西，或许和她的病，和她内心深处的恐惧，有着某种关联。

我把这件事，告诉了丈夫。

丈夫听完，也陷入了沉思。

“那个箱子，我好像有点印象。”他说，“自我记事起，那个箱子就一直在了。我小时候好奇，也问过我妈，但她从来不让我碰。”

“她说，那是她的嫁妆。”

嫁妆？

一个锁起来的，不许任何人碰的嫁妆？

这更让我觉得，事情不简单。

我们决定，找个机会，打开那个箱子看一看。

我们不想偷偷摸摸地，像做贼一样。

我们想，征得婆婆的同意。

我们选择了一个她情绪比较好的下午。

阳光暖暖的，她刚给暖暖织完毛衣的最后几针。

那是一件很漂亮的粉色毛衣，虽然，有些地方的针脚，不是很平整。

但她看着自己的作品，脸上露出了久违的，发自内心的笑容。

“妈。”丈夫先开了口，“您床底下的那个木箱子，我们能看看吗？”

婆婆的笑容，僵在了脸上。

她警惕地看着我们，眼神里，又露出了那种慌乱。

“看那个干什么？里面……里面没什么好看的。”

“妈，我们没有别的意思。”我连忙解释道，“我们只是……只是想帮您整理一下东西。您不是总说，很多东西都找不到了吗？说不定，就在那个箱子里呢。”

我找了一个自认为很合理的借口。

婆婆沉默了，她低着头，手指不停地绞着衣角。

我知道，她的内心，正在进行着激烈的挣扎。

过了很久，久到我以为她要拒绝的时候，她却突然抬起头，看着我们，说：

“好。”

只有一个字。

却仿佛用尽了她全身的力气。

她从口袋里，颤颤巍巍地，摸出了那把黄铜钥匙。

当钥匙插进锁孔，发出“咔”的一声轻响时，我的心，也跟着提了起来。

箱子被打开了。

一股陈旧的，混杂着樟脑丸和旧纸张的味道，扑面而来。

箱子里，并没有我想象中的金银珠宝，或者什么价值连城的东西。

满满一箱子，都是信。

还有一些，已经泛黄的，黑白照片。

照片上，是一个穿着军装的，英姿飒爽的年轻人。

他的眉眼，和丈夫有几分相似。

我知道，他就是我的公公。

那个我只在遗像上见过的，早早离世的男人。

照片的背后，是遒劲有力的字迹。

“赠与我最亲爱的，林婉同志。”

林婉。

原来，婆婆的名字，叫林婉。

一个很美的名字。

我拿起一封信，信封已经变得很脆弱，仿佛一碰就要碎掉。

信上的字迹，和照片背后的一样。

“婉：

见字如面。

北方的冬天，真冷啊。雪下得好大，一出门，眉毛上都是冰碴子。

不知道家里的那棵桂花树，怎么样了。

你来信说，你又学会了一首新歌，等我回去了，一定要唱给我听。

我等着。

……”

信，很短。

内容，也都是些日常的琐事。

但字里行间，却透着一股浓得化不开的，思念和爱意。

我一封一封地看下去。

从这些信里，我仿佛看到了几十年前的，那段属于他们的，烽火爱情。

他去远方戍边，她在家乡等他。

他们靠着一封封的信件，传递着彼此的牵挂。

他告诉她，边疆的风光。

她告诉他，家里的变化。

他在信里说：“等我回去了，我们就结婚，生一个像你一样漂亮的女儿。”

她在信里说：“我不要女儿，我要一个像你一样英勇的儿子。”

后来，他们有了丈夫。

再后来，他却没能再回来。

最后一封信，没有信封。

只是一张折叠起来的，薄薄的信纸。

上面的字迹，不再像之前那样有力，而是变得有些潦草，甚至有些地方，还被水渍晕开了。

“婉：

对不起。

我可能，要失约了。

照顾好自己，照顾好儿子。

不要等我。

忘了我。

……”

信，到这里，戛然而止。

我的眼泪，再也控制不住，大颗大颗地，砸在了信纸上。

我终于明白，这个箱子，对婆婆来说，意味着什么。

这里面，装着她的一生所爱，装着她整个的青春。

也装着，她心里最深的，那个永远无法愈合的伤口。

九

“他走的时候，才二十八岁。”

婆婆的声音，幽幽地响起。

她不知什么时候，走到了我的身边。

她拿起一张照片，用手指，轻轻地摩挲着照片上的人。

她的眼神，是我从未见过的，温柔和眷恋。

“他总说，等他退伍了，就带我去看天安门，去爬长城。”

“他总说，等儿子长大了，就教他骑马，教他射击。”

“他总说……他总说……”

她说着说着，声音就哽咽了。

“他骗我。”

“他让我忘了他，我怎么忘得了？”

“我忘不了啊……”

她抱着那个木箱子，像抱着一件稀世珍宝，失声痛哭。

几十年的思念，几十年的委屈，几十年的坚强，在这一刻，轰然倒塌。

我和丈夫站在一旁，不知道该如何安慰。

任何语言，在这样深沉的爱和思念面前，都显得那么苍白。

我们只能，默默地陪着她。

等她哭够了，等她把所有的情绪，都发泄出来。

那天之后，婆婆像是变了一个人。

她不再像以前那样，总是小心翼翼，总是充满了不安。

她的话，变多了。

她开始主动地，给我们讲她和公公过去的故事。

讲他们是怎么认识的。

讲他是怎么追的她。

讲他们在一起时，做过的那些，又傻又浪漫的事。

每当讲起这些的时候，她的眼睛里，都会闪着光。

那种光，让她的脸，都变得生动起来。

就好像，那个叫林婉的，神采飞扬的年轻姑娘，又回来了。

她甚至，会拉着暖暖的手，教她唱那些她年轻时候，最喜欢唱的歌。

“南风又轻轻地吹送，相聚的光阴匆匆……”

暖暖学得很快，奶声奶气地跟着唱。

一老一小，一唱一和，阳光透过窗户，洒在她们身上，镀上了一层金色的光晕。

我看着这一幕，突然明白了。

那个箱子，是婆婆的记忆，也是她的心结。

她之所以把它锁起来，不让任何人碰，是因为她害怕。

她害怕，一旦打开，那些尘封的，美好的记忆，会随着她日渐衰退的记性，一起消失。

她更害怕，她会连那个她爱了一辈子的人，都彻底忘记。

所以，她宁愿把一切都锁起来，假装它们不存在。

而现在，我们帮她，或者说，是她自己，终于有勇气，打开了这个箱子。

她选择，不再逃避。

她选择，在遗忘彻底到来之前，努力地，把那些最珍贵的东西，再重新回忆一遍。

十

打开心结的婆婆，状态好了很多。

虽然，她的记性，还是一天比一天差。

她还是会叫错我的名字。

她还是会出门就找不到回家的路。

但她的脸上，笑容多了，眼里的恐惧，少了。

她不再把自己当成一个“病人”，一个“累赘”。

她开始学着，和这个正在慢慢“背叛”她的身体，和平共处。

她甚至，会拿自己的“糊涂”来开玩笑。

有一次，她把洗衣粉当成面粉，和在了面里。

等我们发现的时候，面团已经冒出了丰富的泡沫。

我们都惊呆了。

她自己却先笑了起来。

“看来，今天的晚饭，是‘泡泡饼’了。”

看着她那忍俊不禁的样子，我们也跟着笑了起来。

笑声，在小小的厨房里回荡。

那一刻，我觉得，所谓的“正能量”，所谓的“积极向上”，并不是要我们去无视痛苦，去假装坚强。

而是，在认清了生活的真相之后，依然有勇气，去笑着面对它。

是啊，生活，哪有那么多的完美和如意。

我们每个人，都在背负着自己的十字架，艰难前行。

我们会生病，会老去，会遗忘，会失去。

这是谁也无法逃脱的，自然法则。

我们能做的，不是去对抗它，而是去接纳它。

接纳自己的不完美，接纳生活的不确定。

然后，在有限的生命里，努力地，去爱，去感受，去创造，属于我们自己的，温暖的回忆。

就像婆婆。

即使她正在忘记全世界，但她从未忘记，如何去爱。

她对公公的爱，对丈夫的爱，对暖暖的爱，对这个家的爱。

这些爱，已经深深地，刻在了她的灵魂里。

即使记忆的硬盘会被格式化，但这份爱，却会像云端的备份一样，永远存在。

那件粉色的毛衣，最终还是织好了。

在暖暖两岁生日的那天。

婆婆亲手，给暖暖穿上。

毛衣有点大，袖子长了一截。

针脚也有些歪歪扭扭，甚至，还有几个地方，漏了针。

但在我眼里，那是这个世界上，最漂亮的一件毛衣。

生日晚宴上，我们一家人，围坐在一起。

丈夫拿出那个旧木箱，把那些信和照片，一张一张地，拿出来。

他指着照片上的公公，对暖暖说：

“暖暖，你看，这是爷爷。”

“爷爷，是个大英雄。”

暖暖似懂非懂地点点头，她伸出小手，摸了摸照片上，那个年轻的军人。

“爷爷。”她奶声奶气地喊了一声。

婆婆坐在旁边，看着这一幕，眼眶又红了。

但这一次，她的眼泪里，没有悲伤，没有恐惧。

只有，满满的，温暖和感动。

她转过头，看着我，紧紧地握住了我的手。

“谢谢你。”她说。

我不知道，她这句“谢谢”，包含了多少层意思。

或许，是谢谢我，没有嫌弃她这个“糊涂”的婆婆。

或许，是谢谢我，帮她打开了那个尘封已久的心结。

或许，是谢谢我，让她在人生的最后一段旅程里，感受到了家人的温暖和爱。

我反手握住她，摇了摇头。

该说谢谢的，是我。

谢谢您，妈。

谢谢您，让我明白了，什么是家人。

家人，不是在你风光的时候，为你鼓掌的人。

而是在你落魄的时候，依然愿意，为你托底的人。

家人，就是那个，即使忘记了全世界，也依然会记得爱你的人。

窗外，夜色渐浓。

屋子里，灯火通明。

暖暖的笑声，像银铃一样，清脆悦耳。

我看着眼前这平凡而又温暖的一幕，心里充满了前所未有的，安宁和满足。

我知道，未来的路，还很长，也可能会很艰难。

婆婆的病，不会奇迹般地好转。

我们还会面临，各种各样，意想不到的挑战。

但是，我不再害怕了。

因为我知道，只要我们一家人，心在一起，手牵着手，就没有什么坎，是过不去的。

就像那棵，在信里被反复提及的桂花树。

即使经历了风雨，即使会落叶凋零。

但只要根还在，到了来年秋天，就依然会，满树金黄，香飘十里。

爱，亦是如此。

作品声明：内容取材于网络

来源：乐观的百香果w1