摘要：1979年夏天，西安昆仑机械厂的车间里，车床轰鸣声没停，可有个身影慢慢蹲在了工具箱旁。老姚摸着冰凉的铁疙瘩，手指头直打颤——他刚被宣布免去所有职务，明天起，又是个普通工人了。
1979年夏天，西安昆仑机械厂的车间里，车床轰鸣声没停，可有个身影慢慢蹲在了工具箱旁。老姚摸着冰凉的铁疙瘩，手指头直打颤——他刚被宣布免去所有职务，明天起，又是个普通工人了。
这老姚是谁？搁现在年轻人听着陌生，可在四十年前的报纸上，他可是响当当的“副国级”人物。1975年，第四届全国人大一次会议上，姚连蔚当选副委员长，跟华国锋、叶剑英这些大佬坐在人民大会堂的主席台上。谁能想到，就这四年光景，他从云端摔进了泥坑。
咱先把时间拨回1951年。那年陕西长安县（现在的西安长安区）的麦子刚抽穗，16岁的姚连蔚扛着铺盖卷上了火车。他爹蹲在村口老槐树下抹眼泪：“娃啊，在部队好好干，别惦记家。”火车哐当哐当往东北开，他后来才知道，这一去是要抗美援朝。
在朝鲜战场，姚连蔚是通信兵。雪地里趴着接电话线，手冻得跟胡萝卜似的，耳朵尖儿没知觉；弹药车被炸翻，他扑过去抢出两箱炮弹引信，裤腿上的血结成了冰碴子。1953年停战那天，他蹲在坑道口啃压缩饼干，望着对面山头上的弹坑，心里就一个念头：“活着回去，得给爹娘挣个好面儿。”
复员回来，他被分到西安昆仑机械厂当车工。车间里机油味儿呛人，他却干得踏实。车螺丝、铣零件，别人下班他留半钟头练手艺，车出的零件光溜得能照见人影儿。车间主任拍着他肩膀笑：“小姚手巧，有悟性，将来准能转正！”这一干就是十几年，从学徒熬成师傅，娶了厂医院的大夫当媳妇，日子过得稳稳当当。
谁承想，1975年的春天来得这么突然。那天他正在车间修冲床，厂办秘书跑得脸红彤彤的：“姚师傅！快收拾收拾，部里来电话，让您去北京开会！”他攥着工装口袋里的扳手，手心里全是汗——开会？他一个车间工人，开啥会？
到了北京才知道，是第四届全国人大。会议名单上，“姚连蔚”三个字排在副委员长位置上。他后来跟老伴儿说：“我当时脑子嗡的一声，以为听错了。旁边的代表跟我握手，我手都在抖，扳手把裤兜都戳破了。”就这么着，这个从车间走出来的车工，成了国家领导人之一。
可这官儿当得并不舒坦。那时候的政治风向变得比车间里的风扇还快。1976年10月，“四人帮”倒台，紧接着就开始清查跟他们有关系的人。姚连蔚被卷进了一桩案子里，有人说他是“李云鹤集团”的骨干——您可能纳闷，李云鹤是谁？那是江青的原名，这案子后来就叫“李云鹤集团”案。
1977年春天，姚连蔚被停职了。他搬出了人民大会堂附近的招待所，回了趟西安。厂里的老工人们围上来问：“姚师傅，咋回事儿啊？”他蹲在厂门口的老槐树下，抽了半包烟没说话。后来组织上找他谈话，说“需要配合调查”，他就回了厂，每天按时上下班，却没了办公室钥匙。
1979年冬天最难熬。那天他正在车间磨车刀，两个穿制服的人走进来：“姚连蔚，跟我们走一趟。”老伴儿在传达室听见动静，当场晕了过去。他在西安北郊监狱关了两年，每天对着铁窗数蚂蚁。有次放风，看见墙上写着“坦白从宽，抗拒从严”，他蹲在地上画圈儿，自言自语：“我这算啥罪？我就一车工，当代表也是组织选的……”
1981年春天，陕西省人民检察院下了不起诉决定书。他拿着文件走出检察院大门，阳光晃得眼睛疼。回家路上经过昆仑机械厂，门岗老张头认出他，喊了一声：“姚师傅！”他鼻子一酸，差点掉眼泪。
厂里给他安排了宿舍，可没几天就来人说：“老姚啊，您这情况特殊，要不办个提前退休吧？省得……”后面的话没说出口，他懂。退休手续办得很快，表格上“退休原因”那一栏写着“因个人历史问题，为避免影响单位生产秩序”。
回到西仓北巷的老房子，他把副委员长的工作证锁进了木箱子最底层。老伴儿给他熬了碗油泼面，放了双份辣椒。他端着碗坐在门槛上，看院儿里的石榴树抽新芽，突然说：“咱明天去买把锄头吧，院儿里那块空地荒着怪可惜。”
后来的日子，姚连蔚就跟普通退休工人没啥两样。早上六点起床，扫扫院子，给老伴儿打盆洗脸水；下午去菜市场买菜，跟卖芹菜的大爷砍价；晚上坐在藤椅上看《新闻联播》，看到自己认识的领导露面，就轻轻“哦”一声。
他还爱捣鼓中医。年轻时在朝鲜战场跟卫生员学过扎针，退休后翻出压箱底的《黄帝内经》，跟着广播里的中医讲座学按摩。隔壁王奶奶腰疼，他给按了半个月，真见效了，逢人就说：“老姚的手艺比我亲儿子还灵！”
2012年3月，姚连蔚在医院病床上握着老伴儿的手：“我这一辈子，从朝鲜到北京，再从北京回车间，像坐了趟过山车。现在好了，能闭着眼了……”他走的时候77岁，没留啥遗产，就那枚副委员长的工作证，还锁在老木箱里。
姚连蔚的故事，说白了就是个人在大时代里的沉浮。他赶上了好时候，从工人当上副国级；又撞上了风浪，被打回原形。可贵的是，他没被打垮——回车间当工人，他依然能把零件车得锃亮；退休后捣鼓中医，他能给邻居治好腰疼。就像咱们身边那些经历过风雨的老人，嘴上不说，心里透亮：日子嘛，过好自己的，比啥都强。
文献来源：《中国共产党历史（第二卷）》、姚连蔚《我的人生回忆录》（内部资料）、西安昆仑机械厂厂志（1950-2000）、2012年《西安晚报》讣告。
来源：与历史人物相遇
