摘要：2014年，安徽怀远县的宋良友被确诊脑萎缩。这位86岁的老人逐渐失去自理能力，记忆支离破碎，连儿女的面容也认不清。子女们在轮流照料时发现：无论意识如何模糊，老人总会反复念叨“27、81、241”这串数字，含糊却顽固。

2014年，安徽怀远县的宋良友被确诊脑萎缩。这位86岁的老人逐渐失去自理能力，记忆支离破碎，连儿女的面容也认不清。子女们在轮流照料时发现：无论意识如何模糊，老人总会反复念叨“27、81、241”这串数字，含糊却顽固。

女儿宋华起初以为这是痴呆症状，可时间久了，数字成了全家心头的结。父亲浑浊的双眼偶尔转动，在干裂嘴唇颤动时，数字便滑出来。这串数字代表什么？为何能在空白的记忆里扎根？儿女们始终想不通。

2018年冬，怀远县退役军人事务局工作人员马华伦在核查抗美援朝老兵信息时，走访宋家。面对老人空洞的眼神，马华伦照例询问他的从军经历。女儿宋华提到数字：“马同志，父亲总念‘27、81、241’，您知道意思吗？”马华伦心头一动。长期处理退役军人事务的他熟悉志愿军编制，这正是第九兵团第27军81师241团的番号。马华伦压住激动看向老人：如果推测正确，这位枯坐床前的老人，可能有过不一样的经历。

1928年，宋良友出生在怀远县一户佃农家。1945年淮河流域饥荒，他在逃荒路上被国民党军队抓壮丁。1948年冬淮海战役期间，宋良友随部队起义投诚解放军，被编入第27军81师241团3营12连。这支三野九兵团的部队，把宋良友这名青年训练成为真正的战士。因作战勇猛，宋良友在团里担任尖刀班班长，操作捷克式轻机枪冲锋。

1950年夏，宋良友所在的九兵团正在东南沿海训练渡海登陆。6月25日朝鲜战争爆发；9月15日美军仁川登陆后，军委急调九兵团北上。十多万将士挤进货运列车日夜奔驰。原定在沈阳补给冬装的计划因战事吃紧取消。战士们穿着适合华东地区的单薄棉衣，直接进入朝鲜。

1950年11月，长津湖地区夜间气温跌破零下40度。九兵团战士的薄棉衣被寒风穿透。潜伏雪地的战士耳朵冻伤溃烂，手脚麻木。冻硬的土豆需要体温暖化才能食用，枪栓常结冰卡死。全兵团冻伤减员近三万人，超过战斗伤亡。

1950年11月27日黄昏，第九兵团司令员宋时轮下令总攻。埋伏六昼夜的志愿军向美第10军发起冲锋。美军陆战一师和第七师被分割包围。美军用坦克组成环形防线，战机俯冲扫射。志愿军战士凭步枪和手榴弹在火网中推进。宋良友端着机枪冲在连队最前，看见的是战友被凝固汽油弹烧成焦炭。

1950年11月底，扼守公路咽喉的新兴里由美军第七师三十一团驻防。该团号称“北极熊团”，配备坦克和重火力。志愿军第27军调集80师、81师强攻。宋良友所在的241团从西南主攻，承担切断退路任务。

11月30日夜，241团强攻新兴里。美军用坦克和机枪火网顽抗。激战至12月1日凌晨，“北极熊团”伤亡过半向南突围。宋良友所在的3营12连奉命死守无名高地。

美军调集三十多辆坦克冲锋，战机贴地扫射。12连官兵用集束手榴弹反击。连长带伤指挥，全连打退敌人七次进攻。

12月3日黄昏，宋良友跃出战壕反冲锋时被炮弹震飞。弹片划开他腹部，肠子涌出。宋良友把肠子塞回腹腔，抓雪压住伤口，用腰带扎紧。他抓住草藤爬回阵地，喊出“守住”后昏迷。军医抢救三天三夜才使他脱险。此战志愿军全歼“北极熊团”，创朝鲜战场唯一歼灭美军整建制团的纪录。

1955年，宋良友退伍回乡，将勋章藏进箱底。他在淮南、淮北煤矿当掘进工。1961年4月矿井瓦斯泄漏，宋良友发现顶板异响，立即带工友撤离。巷道坍塌后，他指挥众人抓住运煤链条脱险。此后三十年，他从不进公共澡堂洗澡。1983年女儿发现红布包裹的残破勋章。

2014年脑萎缩疾病加剧后，宋良友丧失了说话能力，只剩数字低语。2018年冬，烈山区退役军人服务中心主任马华伦查档案时偶然发现“两次一等功”记录，立即赶往宋家。马华伦播放《中国人民志愿军战歌》时，老人双手挥动，双眼湿润。女儿提到宋良友的数字谜题，马华伦确认这是27军81师241团番号。

2019年宋良友获评“安徽最美退役军人”。2021年6月淮北市委书记慰问时，老人手指反复摩挲勋章盒。2023年2月25日，宋良友在怀远逝世，享年95岁。241团老战友寄来挽联：“长津湖冰塑忠魂，新兴里血铸脊梁。”

资料来源:

1. 部队番号与战役细节：《中国人民志愿军第二十七军军史》（解放军出版社）

2. 长津湖战役数据：军事科学院《抗美援朝战争史》（2000年版）

3. 煤矿事故记载：《淮北矿务局志》（1985年编印）

4. 晚年事迹：安徽省退役军人事务厅公开档案（2018-2023）

5. 人物经历：淮北市档案馆《宋良友口述历史》（2002年采集）

来源：侠到处留香