摘要：老陈，我的丈夫，靠在驾驶座上，眼睛闭着，呼吸均匀，似乎是睡着了。

车没有动。

一个小时前是这样，现在还是这样。

老陈，我的丈夫，靠在驾驶座上，眼睛闭着，呼吸均匀，似乎是睡着了。

手机在副驾驶的储物格里震动起来，嗡嗡的声音，在静止得近乎凝固的车厢里，显得格外突兀。

屏幕上跳动着两个字：嫂子。

我没有立刻接。

我只是看着那两个字，它们像两个小小的、黑色的砝码，沉甸甸地压在我的视网膜上。

震动停了。

车厢里恢复了死寂，只有空调系统还在固执地吐着暖风，那风吹在脸上，干干的，带着一股尘埃的味道。

我扭头，看向窗外。

一望无际的红色尾灯，像一条凝固的、发着光的巨大蜈蚣，盘踞在灰蒙蒙的国道上。

手机又响了，还是她。

这一次，我按下了接听键。

“喂？”我的声音有些沙哑，像是很久没有说过话。

“怎么才接电话啊？我还以为你们没电了呢？”嫂子的声音很高，很亮，穿透力极强，带着一种不容置疑的熟稔，“到哪儿了？我看新闻说高速堵得厉害，你们走的国道？”

“嗯，堵着呢。”我尽量让自己的语气听起来平和。

“哎呀，我就说吧，让你们早点出发，你们非要拖到中午。现在好了吧？”她的语气里有一种“我早就料到了”的得意。

我没有接话。

这种对话，没有争辩的必要。赢了，又能怎样呢？

“行了行了，不说这个了，”她似乎也觉得这个话题没有继续的价值，立刻切换了频道，“对了，跟你说个正事。你路过镇上的时候，记得去菜市场买点菜。”

“买菜？”我愣了一下，“家里没准备吗？”

“准备了，怎么没准备？你哥一大早就去买了。但是吧，我寻思着，你们回来，人多，不得多备点嘛。而且有些菜，镇上的更新鲜。”

我沉默着，听着她在那头滔滔不绝。

“你记一下啊，买两斤新鲜的五花肉，要那种一层一层，肥瘦相间的，别太肥。再买条鲈鱼，要活的，让老板给你现杀，眼睛得亮，知道吧？还有，我昨天看上的那种手打的牛肉丸，就在市场东门进去第三家，他家的好吃。哦对了，还有孩子们要喝的旺仔牛奶，要一箱。还有你爸爱吃的那个牌子的花生米……”

她的声音像一串没有标点符号的密集鼓点，敲打着我的耳膜。

我看着窗外，那条红色的长龙，纹丝不动。

“嫂子，”我轻轻地打断她，“我们现在堵在路上，离镇上还远着呢。看这情况，不知道什么时候能到。”

“堵着也得动啊，早晚能到嘛。你先记下来，省得到时候忘了。我发微信给你吧，列个单子。”她完全没有理会我的潜台词。

“……好的。”我还能说什么呢？

挂了电话，我把手机扔回储物格，长长地呼出了一口气。那口气在冰冷的空气里，凝成一团小小的、白色的雾。

老陈不知什么时候醒了，正看着我。

“你嫂子？”

“嗯。”

“又让你买东西？”

“嗯。”

他叹了口气，伸手过来，握住我的手。他的手掌很温暖，很干燥，带着一种让人心安的厚实感。

“别往心里去，她就那样，没什么坏心，就是爱操心。”他总是这样说。

我没有抽回手，只是把目光重新投向窗外。

没什么坏心。

是啊，或许真的没什么坏心。她只是习惯了，习惯了用这种方式，来彰显她在这个家里的女主人地位。而我，这个已经出嫁的女儿，回来，便成了一个需要听从调遣的、带着“客人”属性的亲戚。

手机的提示音响了一下，是嫂子发来的购物清单，长长的一串，占据了整个屏幕。

我看着那张清单，忽然觉得有些好笑。

我们堵在这里，前不着村，后不着店，像被困在一个时间的孤岛上。而她，却在几十公里外，运筹帷幄，指挥着我们去完成一项看似无比重要，却又在此刻显得无比荒诞的任务。

这种感觉，很奇妙。

就好像，你正在一片汪洋中挣扎，而岸上的人，却在大声提醒你，记得上岸后去取一下昨天的快递。

天色彻底黑了下来。

车灯和尾灯的光，在湿漉漉的空气里氤氲开来，形成一片片模糊的光晕。雨，不知何时开始下了，细细的，斜斜的，敲在车窗上，发出沙沙的声响。

像是无数只蚕在啃食桑叶。

老陈打开了收音机，里面传来主持人字正腔圆的声音，播报着春节期间的交通路况，每一个地名都伴随着一个红色的、拥堵的标签。

声音在狭小的空间里回荡，反而更添了一丝寂寥。

我的思绪，却飘回了很多年前。

那时候，还没有嫂子。

过年回家，也是这样的大包小包，但那些东西，都是我自己想买的。给爸爸买他爱喝的茶，给妈妈买她念叨了很久的羊绒围巾。车开到楼下，我甚至不用按喇叭，只要一熄火，爸爸的窗户就会推开，他会探出头来，笑着说：“回来啦？”

然后，就是下楼的脚步声，咚咚咚，急促而有力。

他会抢过我手里所有的东西，嘴里念叨着：“买这么多干什么，家里什么都有。”但脸上的笑容，却怎么也藏不住。

妈妈会在厨房里忙碌，听到声音，她会围着围裙跑出来，手上还沾着面粉。她会先摸摸我的脸，说：“瘦了。”然后又去拍拍老陈的肩膀，说：“路上辛苦了。”

那个时候的家，是一个可以让我卸下所有防备和疲惫的港湾。

空气里，永远弥漫着妈妈做饭的香气，混着爸爸烟草的味道，还有阳台上那盆栀子花淡淡的清香。

那是一种独属于“家”的味道。

而现在呢？

家还是那个家，房子没变，人也没变。

可不知道从什么时候开始，那扇门背后，多了一层看不见的隔膜。

大概，是从哥哥结婚那天开始的吧。

我记得那天，家里很热闹，亲戚朋友来了很多。嫂子穿着红色的敬酒服，很漂亮，脸上带着得体的笑容，挽着我哥的手，一桌一桌地敬酒。

轮到我们这桌时，她举起酒杯，对我笑着说：“小姑，以后我们就是一家人了，要多关照呀。”

她的眼睛很亮，看着我，但我总觉得，那目光的焦点，并不在我身上。

后来，她怀孕，生子。

这个家的重心，便彻底转移了。

妈妈的生活，开始围着孙子转。爸爸的话题，也离不开他的宝贝金孙。

我回去，他们依然高兴。但那种高兴里，多了一丝客气和疏离。

他们会拉着我的手，说：“快坐，快坐，别累着。”然后转身，又去忙活孙子的事情了。

我像一个被郑重招待的客人，坐在沙发上，看着他们一家三口其乐融融，看着我的侄子在客厅里跑来跑去，把玩具扔得到处都是。

嫂子会一边收拾，一边半开玩笑地对我说：“你看，还是生女儿好，贴心。不像这个臭小子，就知道给我捣乱。”

我只能笑着，不知道该说什么。

那个曾经属于我的房间，也被改成了儿童房，堆满了小侄子的玩具和衣服。我回去，只能睡在客厅的沙发床上。

妈妈会有些歉意地说：“委屈你了，家里地方小。”

我总是说：“没事，挺好的。”

我能说什么呢？

难道要说，妈妈，我想睡回我自己的房间吗？

我没有那个资格了。

那个房间，连同我在这里的身份，都已经“让”了出去。

“嘀嘀——”

后面传来一声不耐烦的喇叭声，将我的思绪拉了回来。

前面的车，动了。

像一条沉睡的巨龙，终于懒洋洋地翻了个身。

老陈发动了车子，缓缓地跟了上去。

车子向前挪动了大概五十米，然后，又停下了。

希望，燃起，然后，熄灭。

如此反复。

手机又响了。

第三次。

还是嫂子。

“喂？”

“你们动了没？”

“动了一点，又停了。”

“哦哦，那就好，能动就行。对了，我刚才忘了说，除了牛肉丸，再买点虾滑，你侄子爱吃。也要那个老板家的，他家的真材实料。”

“……好。”

“还有，家里的酱油好像不多了，你顺便带一瓶。要那个牌子的，叫什么来着……对，千禾的，零添加的那个，对孩子好。”

我的手指，无意识地在方向盘上敲击着。

一下，两下，三下。

“嫂子，”我听到自己的声音，平静得有些不像话，“这些东西，你为什么不让哥去买呢？他不是在家吗？”

电话那头，有那么一瞬间的沉默。

我甚至能想象出她此刻的表情，大概是有些惊讶，又有些不悦。

“你哥？”她的声音提高了一点，“他一个大男人，哪懂这些啊？让他去买，不是买错了，就是被人坑了。再说了，他得在家看孩子，我一个人忙不过来。”

“哦。”我淡淡地应了一声。

“再说了，你们不是顺路嘛，顺手的事。一家人，计较那么多干什么？”她又补上了一句，语气里带着一丝不易察觉的指责。

是啊，一家人。

这三个字，真是一个好用的枷锁。

它可以让一切不合理的要求，都变得理所当然。

挂了电话，车厢里又陷入了那种令人窒息的沉默。

雨，似乎下得更大了。雨刷器在眼前来回摆动，每一次，都刮开一片清晰的世界，但很快，又被新的雨水模糊。

就像我的心情。

努力地想要看清一些事情，但总是被各种情绪和关系，搅得一团糟。

“要不，我们掉头回去吧？”老陈突然说。

我转过头，看着他。

他的眼睛里，有一种我很少见到的，混杂着心疼和无奈的情绪。

“回去？”我喃喃自语。

回哪里去？

回我们自己的那个小家吗？

那个一百多平米的，安静的，只属于我们两个人的空间。

那个地方，干净，整洁，舒适。

但，它不叫“娘家”。

过年，不回娘家，像话吗？

我仿佛已经能听到电话里，我妈那种小心翼翼的，带着试探的询问：“怎么了？是不是跟嫂子闹别扭了？她那个人就那样，你多担待点。大过年的，别让你爸不高兴。”

我爸，他或许不会说什么。

他只会一个人，默默地坐在阳台上，抽更多的烟。

那缭绕的烟雾背后，是他无声的失望。

我摇了摇头。

“算了，都走到这儿了。”

回去，比前进，需要更大的勇气。

我们继续在这条望不到头的路上，走走停停。

时间，被拉得很长，很长。

每一个小时，都像一个世纪那么漫长。

嫂子的电话，像一个精准的报时器，每隔一段时间，就会准时响起。

第四个电话：“对了，别忘了买点水果，橘子橙子什么的，补充维生素。”

第五个电话：“你侄子的小姨（指嫂子的妹妹）等下也要过来，她喜欢吃辣的，你看看有没有什么卤味，买一点。”

第六个电话：“你爸的降压药是不是快吃完了？镇上那个药店有，你顺便带一盒。”

……

我从一开始的无奈，到后来的麻木。

我不再争辩，不再解释。

她说的每一句话，我都用一个“好”字来回答。

我的情绪，仿佛被这场大雨浇熄了，只剩下一片冰冷的，潮湿的灰烬。

老陈看不下去，有一次，他抢过电话，说：“嫂子，我们现在真的动不了，你别再打电话了，等我们到了镇上，你把单子发过来，我们照着买就行了。”

电话那头安静了几秒。

然后，嫂子的声音传了过来，带着一丝委屈：“我这不是怕你们忘了嘛。我也是好心……行行行，我不打了，你们路上注意安全。”

她挂了电话。

但不到半小时，她的微信消息又发了过来。

不是清单，而是一张照片。

照片上，是我的小侄子，穿着一身喜庆的红色唐装，手里拿着一个大大的红包，笑得见牙不见眼。

照片下面配了一行字：“你看，你侄子都等不及要给你拜年了。”

我看着那张照片，心里说不出是什么滋味。

这是一种温柔的绑架。

用亲情，用孩子，用那些你无法拒绝的，柔软的东西，将你牢牢地捆绑在她的要求上。

你无法生气，因为她表现出来的，全都是“爱”和“期待”。

夜里十点。

我们终于，在堵了八个小时之后，看到了镇子的灯光。

那些灯光，在雨幕中，显得有些朦胧，有些遥远，但终究，是希望。

老陈把车开进镇里，找了一个停车场。

“我去买吧。”他对我说，“你累了，在车里歇会儿。”

我摇了摇头：“还是一起去吧，东西太多了，你一个人拿不了。”

而且，我需要下去走走。

我需要呼吸一下车外那冰冷的，潮湿的，但新鲜的空气。

镇上的菜市场，已经快要收摊了。

灯光昏暗，地上湿漉漉的，混杂着烂菜叶和鱼腥味。

我们按照嫂子那张长长的清单，一家一家地找。

卖肉的摊主，正在用热水冲洗着案板，看到我们，有些不耐烦：“五花肉？就剩这最后一块了，要不要？”

那块肉，肥得像一块白色的油膏。

我摇了摇头。

卖鱼的池子里，只剩下几条翻着白肚皮的鱼，奄奄一息。

活的鲈鱼，自然是没有了。

那家据说很好吃的牛肉丸店，已经关门了。

我们跑遍了整个市场，清单上的东西，只买到了一小半。

而且，没有一样，是完全符合嫂子要求的。

我提着几个塑料袋，站在市场的出口，看着昏黄的路灯，在湿漉漉的地面上，拉出长长的倒影。

心里，一片茫然。

我甚至可以预见到，等下回到家，嫂子看到这些东西时，会是怎样的表情。

她大概会皱着眉头，用一种惋惜又略带指责的语气说：“哎呀，怎么买的这个？这个肉太肥了，不好吃。”

“鱼都死了，不新鲜了。”

“这家丸子不行的，我跟你说的那家才好吃。”

然后，她会叹一口气，总结道：“算了算了，将就着吃吧。早知道，还不如我自己去买了。”

她不会问我们堵了多久的车。

她不会问我们找这些东西跑了多少路。

她只会看到，结果，不符合她的预期。

“走吧。”老陈把最后几袋东西放进后备箱，拍了拍我的肩膀。

我点点头，坐回车里。

从镇上到我家的路，很熟悉。

每一棵树，每一栋房子，都和记忆里的一模一样。

只是，心境，完全不同了。

以前，开在这条路上，心里是雀跃的，是归心似箭。

现在，却像是一个即将上战场的士兵，心里充满了忐忑和疲惫。

车子，在熟悉的楼下停稳。

这一次，我没有等。

我拿出手机，拨通了我爸的电话。

“爸，我们到了，在楼下。”

电话那头，传来一阵嘈杂的声音，有电视的声音，有孩子笑闹的声音。

“哦，哦，好，好，我们下来。”我爸的声音听起来有些远。

我们没有立刻下车。

我和老陈坐在车里，谁也没有说话。

过了大概五分钟，楼道里的声控灯亮了。

下来的人，是我哥。

他穿着睡衣，趿拉着拖鞋，快步走了过来。

“怎么才到啊？等你们半天了。”他拉开车门，一股寒气涌了进来。

“堵车。”老陈言简意赅。

“东西呢？你嫂子让买的东西，都买了吗？”他探头看了一眼后座。

“在后备箱。”

他走到车后，打开后备箱，看到里面那几个塑料袋，愣了一下。

“就这些？”

“嗯，市场快收摊了，很多东西没有了。”我说。

“那个牛肉丸呢？我老婆念叨了好几天了。”

“关门了。”

他“啧”了一声，脸上露出失望的表情。

他没有说“辛苦了”，也没有问我们“吃饭了没”。

他只是拎起那几个袋子，转身就往楼上走，嘴里还念叨着：“这下回去，又要被她说了。”

我看着他的背影，那个曾经会在我被欺负时，第一个冲上去替我打架的哥哥，如今，变得如此陌生。

他的世界里，似乎只剩下了“我老婆会不高兴”。

我和老陈对视了一眼，都在对方的眼睛里，看到了一丝苦涩的笑意。

我们提着自己的行李，跟在后面，走进了那扇熟悉的，又陌生的门。

客厅里，灯火通明。

我爸坐在沙发上，看着电视，电视里正播放着春节联欢晚会，声音开得很大。

我妈抱着我侄子，正在给他喂水果。

嫂子从厨房里走出来，她系着一条崭新的围裙，看到我们，脸上立刻堆起了笑。

“哎呀，总算回来了，快进来坐。”

她的目光，越过我们，落在我哥手里的那几个塑料袋上。

她走过去，接过来，一个一个地看。

然后，和我预想的一模一样。

她的眉头，皱了起来。

“这肉怎么这么肥啊？”

“鱼呢？怎么没买鱼？”

“丸子呢？”

我哥在一旁，小声地解释着：“堵车，去晚了，都收摊了。”

嫂子叹了口气，把那几个袋子往厨房的地上一放，声音不大，但足以让客厅里所有人都听到。

“唉，早知道这样，我就自己下午去一趟了。这下好了，年夜饭的菜，都少了好几样。”

她的声音里，充满了遗憾和委屈。

仿佛这个年，过得不完美，全都是我们的责任。

我妈抱着孙子走过来，打着圆场：“没事没事，有啥吃啥，人回来就好，人回来就好。”

她拍了拍我的胳ر，说：“快去洗洗手，准备吃饭了。饿了吧？”

我看着她，她的眼神里，带着一丝安抚，和一丝请求。

她在请求我，不要计较。

我爸始终没有回头，他的眼睛，一直盯着电视屏幕，仿佛那里，正在上演着全世界最精彩的节目。

但我知道，他听到了。

他什么都听到了。

他的沉默，就是他的态度。

在这个家里，他选择了一种“不介入”的姿态，来维持表面的和平。

我突然觉得，很累。

比堵八个小时的车，还要累。

那种累，是从心底里，一点一点，蔓延开来的，无力感。

我没有去洗手，也没有坐下。

我转身，走进了那个曾经是我的，现在是儿童房的房间。

房间里，开着一盏小小的夜灯，光线昏暗。

空气中，弥漫着一股奶味，和一种属于孩子的，甜腻的味道。

地上，床上，到处都是玩具。奥特曼，小汽车，乐高积木。

我小心地跨过那些障碍，走到窗边。

窗外，雨已经停了。

夜空被城市的灯光，映照成一片昏黄的，暧昧的颜色。

我看到楼下，我们那辆黑色的车，安静地停在路灯下。

车窗上，还残留着雨水的痕迹。

在那个小小的，密闭的空间里，我和老陈，度过了八个小时。

那八个小时，很漫长，很煎熬。

但是，在那个瞬间，我突然觉得，那个小小的车厢，才更像是我的“家”。

一个可以让我安静地待着，可以让我和我的爱人，分享彼此沉默和疲惫的地方。

身后，传来了脚步声。

是老陈。

他走到我身边，从后面，轻轻地抱住了我。

“饿不饿？我给你泡碗面吧？”他说。

我摇了摇头，把头靠在他的肩膀上。

“老陈。”

“嗯？”

“明年过年，我们出去旅游吧？”

他愣了一下，然后，抱得更紧了。

“好。”他只说了一个字。

但这个字，却像一道温暖的电流，瞬间穿透了我心里所有的冰冷和委屈。

客厅里，传来了嫂子的声音。

“吃饭啦！都过来吃饭！”

她的声音，依然那么洪亮，那么充满了底气。

我知道，这顿年夜饭，我必须去吃。

我要脸上带着笑，对嫂子做的每一道菜，都表示赞美。

我要给我爸妈，夹他们爱吃的菜。

我要给我侄子，一个大大的红包。

我要扮演好一个“懂事的小姑”，一个“孝顺的女儿”。

这是我，在“回家”这出戏里，被分配到的角色。

我不能搞砸了。

但是，在我的心里，我已经做出了决定。

这扇门，我会常回来看看。

但那个叫做“娘家”的地方，或许，我再也回不去了。

真正的家，不是一个贴着“故乡”标签的地方。

而是那个，能让你在任何时候，都想“回去”的地方。

那个，在你被全世界指责时，会有一个人，坚定地站在你身边，对你说：“没关系，我给你泡碗面”的地方。

我直起身，转过头，对老陈笑了笑。

“走吧，我们去吃饭。”

窗外，远处的天空，有烟花升起，炸开一团绚烂的光。

很美，也很短暂。

就像很多，我们曾经无比珍视的，东西。

来源：文文的故事