摘要：空气里浮动着青草被晒蔫的焦糊气，混杂着远处田里传来的、若有若无的农家肥的气味。

那三块钱，像一枚生了锈的图钉，钉在我记忆的地图上。

图钉不大，却扎得很深，扎在去往镇上集市的那条土路上。

那条路，晴天时是黄色的，尘土飞扬，像一锅熬干了的小米粥。

雨天，就变成了深褐色，泥泞不堪，一脚踩下去，能拔出半个童年。

母亲丢失三块钱的那天，是个大晴天。

太阳毒得像后娘的巴掌，打在人脸上，火辣辣的。

空气里浮动着青草被晒蔫的焦糊气，混杂着远处田里传来的、若有若无的农家肥的气味。

我牵着母亲的手，她的手心很粗糙，布满了细小的茧子，像一张陈年的砂纸。

但那张砂纸很温暖，包裹着我的小手，给我一种安稳的踏实感。

我们从集市上回来，她的布兜里装着半袋盐，一小捆韭菜，还有给我买的两块麦芽糖。

麦芽糖在阳光下微微泛着光，像两块透明的琥珀。

我舍不得吃，用舌尖小心翼翼地舔着，那股甜丝丝的味道，便从舌尖一直蔓延到心里。

外婆坐在院子里的那棵老槐树下，手里拿着一把蒲扇，不紧不慢地摇着。

槐树的叶子被晒得卷了边，无精打采地垂着。

几只知了声嘶力竭地叫着，那声音像是要把整个夏天都给喊破。

“回来了？”外婆眼皮都懒得抬一下，声音从蒲扇带起的风里飘出来，有些散。

“嗯。”母亲应了一声，放下布兜，习惯性地去摸另一个口袋。

那个口袋里，装着卖掉一筐鸡蛋后换来的钱。

然后，她的动作停住了。

像一帧被定格的黑白电影。

我看到她的脸色，一点点地变了。

那种变化很微妙，像是春天里解冻的河面，先是出现一丝裂缝，然后那裂缝迅速扩大，最后整个冰面都垮了下去。

她的手在口袋里摸索着，一遍，又一遍。

口袋被翻了出来，空空如也，像一只被人掏空了内脏的青蛙肚皮。

“钱呢？”外婆终于睁开了眼，目光如炬，直直地射向母亲。

“妈，钱……钱好像掉了。”母亲的声音很低，低得像蚊子叫。

“掉了？”外婆“噌”地一下站了起来，手里的蒲扇掉在地上，发出“啪”的一声脆响。

那声音，惊飞了树上的一只麻雀。

“多少钱？”

“三……三块。”

“三块钱！”外婆的声音陡然拔高，像一根被绷到极致的琴弦，“三块钱！你说丢就丢了？”

三块钱，在那个年代，不是一个小数目。

它可以买三十个鸡蛋，可以买好几斤猪肉，可以为一个孩子添一件新衣裳。

它是我们家将近一个星期的嚼用。

母亲的头垂得更低了，几乎要埋进胸口里。

她的手指无意识地绞着衣角，把那块蓝色的土布绞成了一团咸菜干。

“你这个败家精！做事丢三落四！一筐鸡蛋，挑着那么重的担子走十几里路，换来的钱，你眼睛一眨就给我弄丢了？”

外婆的数落，像一把钝刀子，一刀一刀地割在母亲身上。

也割在我的心上。

我手里的麦芽糖，忽然就不甜了。

甚至有点发苦。

“赶紧！给我原路找回去！一寸一寸地给我找！找不到，你今天就别想进这个家门！”

外婆的命令，不容置喙。

像一块从山上滚下来的石头，带着不容抗拒的重量和速度。

母亲抬起头，看了看天。

太阳已经开始偏西，光线不再那么刺眼，变得有些温柔，像一层薄薄的金纱。

她的嘴唇动了动，似乎想说什么。

也许是想说，天快黑了，路不好走。

也许是想说，掉了的钱，哪里还找得回来。

但她终究什么也没说。

她只是默默地转过身，拿起那个空空的布兜，重新走出了院门。

她的背影，在夕阳的余晖里，被拉得很长很长。

像一个被墨水浸染过的叹号。

我站在院门口，看着她的身影越来越小，最后变成一个模糊的黑点，消失在路的那一头。

我以为，她很快就会回来。

就像以前无数次那样，她去地里干活，去邻居家借东西，天黑前，总会带着一身的疲惫和晚饭的香气，回到这个家。

可是，那天，没有。

天，一点一点地暗了下来。

先是那种温柔的金色，然后是绚烂的橘红，再然后，是沉静的靛蓝。

最后，整个天空，都被一种浓得化不开的墨色所笼罩。

星星一颗一颗地探出头来，像无数只窥探的眼睛。

晚饭，外婆做得心不在焉。

锅里的粥，熬糊了底，整个厨房都弥漫着一股焦味。

我们谁也没说话。

沉默，像一张巨大的网，把我们三个人都罩在了里面。

外公吃了几口，就放下了碗，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。

烟雾缭绕，我看不清他的表情。

只有那一点火星，在黑暗中忽明忽暗，像一只濒死的萤火虫。

外婆则是一口都没吃。

她坐在门槛上，朝着路口的方向张望着。

她的姿态，像一尊望夫石。

可她等的，是她的女儿。

时间，在“滴答滴答”的钟摆声中，一分一秒地流逝。

墙上的那台老座钟，它的声音在这样寂静的夜晚里，显得格外清晰。

每一次摆动，都像是在敲打着我的心。

“都几点了，怎么还不回来？”外婆终于忍不住，自言自语地嘟囔了一句。

她的声音里，没有了白天的严厉，多了一丝不易察觉的焦躁。

外公掐灭了烟，站起身：“我出去看看。”

“我也去！”我跟在他身后。

外婆没有阻止。

夜里的土路，比白天更难走。

深一脚，浅一脚，像走在棉花上，却又随时可能被石子或土块绊倒。

月光很淡，被路两旁的玉米秆切割得支离破碎。

风吹过玉米地，发出“沙沙”的声响。

那声音，在夜里听来，像是无数个人在低声私语。

“秀儿——”外公扯着嗓子喊。

秀儿，是母亲的小名。

“秀儿——”

回应他的，只有空荡荡的回声，和那片无边无际的“沙沙”声。

我们沿着那条路，一直走到了镇子的边缘。

路灯昏黄，像一颗颗熟透了的杏子。

灯光下，空无一人。

那三块钱，自然也是没有找到的。

其实，我们心里都明白，掉在那种尘土飞扬的路上的三块钱，就像一滴水掉进了沙漠里，怎么可能找得回来？

也许，早就被哪个过路的人捡走了。

也许，早就被来来往往的牛车、马车压进了泥土里。

它消失了。

就像后来，我的母亲一样。

那一夜，我们几乎找遍了所有可能的地方。

我们去了母亲可能路过的每一个亲戚家，敲开了每一扇熟悉的门。

得到的回答，都是摇头。

“没见着啊。”

“一下午都没过来。”

“会不会是去别处了？”

夜，越来越深。

露水打湿了我的裤脚，冰凉冰凉的。

我开始打瞌睡，眼皮像灌了铅一样沉重。

最后，是外公把我背回了家。

我趴在外公宽阔而瘦削的背上，迷迷糊糊地睡着了。

在梦里，我梦见母亲回来了。

她找到了那三块钱，紧紧地攥在手心。

她笑着对我说：“囡囡，看，妈妈找到了。”

她的笑容，像那天我吃到的麦芽糖一样甜。

可是，当我醒来时，看到的，依旧是那张空荡荡的床。

母亲没有回来。

第二天，没有。

第三天，还是没有。

一个星期，一个月，一年……

她就像那三-块钱一样，从我们的生命里，彻底地消失了。

母亲的失踪，成了我们那个小村庄里，一个经久不息的话题。

人们在田间地头，在饭后闲聊时，总会提起这件事。

有的人说，她是赌气离家出走了，不想再受外婆的气。

有的人说，她可能是在找钱的路上，遇到了坏人。

还有的人，说得更玄乎，说她是不是被山里的什么精怪给迷了去。

各种各样的猜测，像藤蔓一样，缠绕着我们这个残破的家。

外婆，以肉眼可见的速度，迅速地衰老下去。

她的头发，在很短的时间内，就变得花白。

背，也驼了下去，像一棵被风雪压弯了的树。

她不再骂人，也不再大声说话。

大多数时候，她只是一个人，默默地坐在院子里的那棵老槐树下。

一坐，就是一整天。

她的眼睛，总是望着路口的方向。

那种眼神，我后来在很多年以后才读懂。

那是一种混杂着悔恨、期盼、和绝望的眼神。

她一定很后悔吧。

后悔那天下午，她为什么要说出那么绝情的话。

后悔她为什么要为那区区三块钱，逼走了自己的女儿。

可是，这个世界上，什么药都有，就是没有后悔药。

外公变得更加沉默了。

他抽烟抽得更凶，常常一个人对着墙壁发呆。

家里的气氛，压抑得像一块湿透了的海绵，拧不出一点水分，却又沉重得让人喘不过气。

我成了这个家里，唯一的“声音”。

我会故意把碗筷弄出很大的声响。

我会在院子里追着鸡鸭跑，大声地笑。

我试图用这些声音，来打破那种令人窒息的寂静。

但很多时候，都是徒劳。

我的声音，像一颗石子，投进了一口深不见底的古井里。

连一点回响都听不到。

日子，就在这种压抑和沉默中，一天一天地滑过。

像指尖的沙，握不住，也留不下。

我慢慢地长大了。

开始上学，读书，写字。

在我的作文本上，我写过《我的妈妈》。

老师在课堂上念我的作文，说我写得很感人。

同学们都用同情的眼光看着我。

我却觉得，那篇作文，写得无比虚假。

因为，我对母亲的记忆，已经开始变得模糊。

我只记得她粗糙而温暖的手。

记得她被外婆骂时，那低垂的头。

记得她消失在夕阳里，那个被拉得长长的背影。

她的面容，她的声音，她身上的气味……都在时间的冲刷下，变得越来越淡，越来越模糊。

我甚至开始怀疑，我是否真的有过一个母亲。

还是说，那只是我童年时，做过的一场漫长而悲伤的梦？

为了对抗这种遗忘，我开始疯狂地寻找和母亲有关的一切痕迹。

我翻出了她留下来的旧衣服。

那是一件蓝色的土布褂子，洗得已经发白，领口和袖口都磨破了。

我把脸埋在衣服里，用力地嗅着。

我希望能从上面，找到一丝属于她的气味。

但闻到的，只有樟脑丸和尘土混合在一起的、属于时间的味道。

我在箱底，找到了她的一张黑白照片。

照片已经泛黄，边角也卷了起来。

照片上的她，很年轻，梳着两条乌黑的辫子，脸上带着一丝腼腆的笑。

她的眼睛，很亮，像天上的星星。

我每天都会看这张照片。

我想把她的样子，牢牢地刻在我的脑子里。

我怕有一天，我连她长什么样，都记不起来了。

外婆从来不碰这些东西。

凡是和母亲有关的物件，她都避之不及。

仿佛那些东西，是什么会灼伤她的烙铁。

有一次，她看到我拿着照片发呆，走过来，一把将照片从我手里夺了过去，重新塞回了箱底。

“别看了。”她的声音，沙哑而干涩，“人……都回不来了，看这些还有什么用。”

我没有和她争吵。

我只是觉得，外-婆很可怜。

她用一种近乎残忍的方式，来惩罚她自己。

她把自己，囚禁在了一个没有女儿的世界里。

而那个世界的钥匙，就是她亲手弄丢的。

小学毕业那年，外公去世了。

他是因为常年抽烟，得了肺病。

临走前，他把我叫到床前，拉着我的手，断断续续地说：“囡囡，好好……好好照顾你外婆。别……别记恨她。她……她心里苦。”

我点了点头，眼泪不争气地掉了下来。

外公的葬礼上，外婆没有哭。

她只是静静地坐着，像一尊没有生命的雕塑。

从那天起，这个家，就只剩下我和她，相依为命。

我们的关系，很微妙。

我们是亲人，却又像是隔着一层看不见的墙。

那堵墙，就是母亲的失踪。

我们都小心翼翼地，不去触碰那堵墙。

我们一起吃饭，一起看电视，一起在院子里种菜。

我们聊天气，聊庄稼，聊邻里间的琐事。

但我们，从来不聊母亲。

“母亲”这个词，成了我们之间，一个心照不宣的禁忌。

日子久了，我甚至觉得，这样也挺好。

至少，表面上，我们维持着一种平静。

就像暴风雨过后，那看似平静的海面。

但谁都知道，在那海面之下，隐藏着怎样的暗流和漩涡。

我考上了县里的高中。

需要住校，一个星期才能回家一次。

临走前，外婆给我收拾行李。

她把我的衣服，一件一件地叠好，放进一个旧皮箱里。

又给我准备了很多吃的，煮熟的鸡蛋，烙好的饼，还有一罐她自己做的咸菜。

她一边收拾，一边絮絮叨叨地嘱咐我。

“到了学校，要好好学习，别跟人吵架。”

“钱要省着点花，别乱买东西。”

“天冷了，记得加衣服，别冻着了。”

那些话，很琐碎，很平常。

就像天底下所有的母亲，对即将远行的孩子说的话一样。

那一刻，我忽然觉得，她不再是那个严厉、刻薄的外婆。

她只是一个，担心孙女的，普通的老人。

我鼻子一酸，差点掉下泪来。

我走上前，从后面，轻轻地抱住了她。

她的身体，很瘦小，隔着衣服，我能清晰地摸到她背上的骨头。

她的身体，僵了一下。

然后，我感觉到，有温热的液体，滴在了我的手背上。

我知道，那是她的眼泪。

那是自母亲失踪后，我第一次，看到她流泪。

高中三年，我每个周末都会回家。

我会给她讲学校里的趣事，讲我的同学，我的老师。

她总是听得很认真，脸上会露出难得的笑容。

我们的关系，在不知不觉中，缓和了很多。

那堵看不见的墙，似乎，也变薄了一些。

高考结束，我考上了省城的一所大学。

这意味着，我将要离开这个家，去一个更远的地方。

这一次，我一走，可能就是半年，甚至一年。

外婆没有说什么。

她只是比以前，更加沉默了。

她给我准备的行李，比上高中时，还要多。

临走的那天早上，她起得很早，给我做了一顿丰盛的早餐。

吃完饭，她从里屋，拿出一个用手帕包着的东西，塞到我手里。

“拿着，路上用。”

我打开手帕，里面是厚厚的一沓钱。

有十块的，有五块的，也有一块的，两块的。

都是些零钱，被她抚得平平整整。

我知道，这些钱，是她一分一分，从牙缝里省下来的。

是她卖掉院子里的蔬菜，卖掉鸡下的蛋，一点一点积攒起来的。

我的眼圈，一下子就红了。

“外婆，我不要，我有助学贷款。”

“拿着！”她的语气，不容置喙，像很多年前，她命令母亲去找钱时一样。

但这一次，我听到的，不是严厉，而是关爱。

“一个女孩子家，出门在外，身上没钱怎么行？别让人看轻了。”

我收下了那笔钱。

我知道，我不能拒绝。

因为，那里面，包含着她对我全部的爱和牵挂。

也包含着，她那份迟到了很多年的，未能说出口的歉意。

她想把当年对母亲的亏欠，都弥补在我的身上。

我坐上-了去省城的长途汽车。

车子开动的时候，我从车窗里，看到她站在村口的那棵老槐树下，对着我挥手。

她的身影，越来越小，越来越模糊。

就像当年，我看着母亲的背影，消失在路的那一头一样。

那一刻，我忽然明白了。

原来，送别，是会遗传的。

大学四年，我很少回家。

不是不想，而是不敢。

我怕看到她日渐衰老的样子。

我怕看到她那双，永远都在期盼和等待的眼睛。

我们靠书信和电话联系。

在信里，我告诉她我的学习，我的生活，我交了新的朋友。

我把一切都描述得很美好。

我希望她能放心。

大四那年，我谈了一个男朋友。

他是我的同班同学，一个很阳光、很善良的男孩。

我带他回家，见我的外婆。

外婆见到他，很高兴。

她拉着他的手，问长问短，像是在考察自己的孙女婿。

那天晚上，外婆特意杀了一只鸡。

饭桌上，她不停地给男朋友夹菜，把他的碗堆得像小山一样高。

男朋友有些受宠若惊。

我看着外婆脸上的笑容，心里，也感到了一丝久违的温暖。

吃完饭，男朋友陪着外婆在院子里聊天。

我一个人，回到了我的房间。

我的房间，还保持着我离开时的样子。

书桌上，摆着那张母亲的黑白照片。

照片上的她，依旧年轻，依旧笑得腼腆。

我拿起照片，用手指轻轻地摩挲着她的脸。

“妈，我回来了。”我在心里，默默地对她说。

“我带了男朋友回来，他对我很好，你看到了吗？”

“你什么时候，才回来呢？”

就在这时，我听到院子里，传来了外婆和男朋友的对话声。

“……她妈，是个苦命的人啊。”是外婆的声音，带着一丝叹息。

“从小就老实，听话，不跟人争，不跟人抢。”

“都怪我……都怪我这个当妈的，心太狠，嘴太毒。”

“为那三块钱……我这辈子，都过不去这个坎儿啊……”

外婆的声音，开始哽咽。

我站在门后，捂着嘴，不敢让自己哭出声来。

这是我第一次，听到她如此直白地，剖析自己的内心。

原来，那道伤疤，从来没有愈合过。

它只是被她，用厚厚的伪装，给掩盖了起来。

每当夜深人静的时候，那道伤疤，就会隐隐作痛。

痛得她，夜不能寐。

“阿姨她……后来，就一直没有消息吗？”是男朋友在问。

“没有。”外婆的声音，充满了无力感，“报警了，也找了，能想的办法都想了。就像人间蒸发了一样。”

“那年头，乱啊……一个女人家，在外面，能遇到什么事，谁说得清呢？”

“我有时候就想，她是不是……是不是已经不在了。”

“可有时候，我又觉得，她可能还活着。可能嫁到哪个山沟沟里去了，生了孩子，有了新的家，把我们都忘了。”

“忘了也好……忘了，就不用再想起这些伤心事了。”

听着外婆的话，我的心，像被一只无形的手，紧紧地揪住了。

我一直以为，我是那个最痛苦的人。

因为我从小，就失去了母爱。

但现在我才明白，外婆，才是那个背负着最沉重枷锁的人。

她不仅失去了女儿，还要承受一辈子的自责和悔恨。

这种精神上的折磨，远比我所承受的，要痛苦千百倍。

大学毕业后，我留在了省城工作。

男朋友，也成了我的丈夫。

我们有了一个小小的家。

我把外婆，从老家接了过来。

我想让她，安度晚年。

来到城市的外婆，像一棵被移植的老树，显得有些水土不服。

她不习惯城里的高楼大厦，不习惯川流不息的车辆。

她最常做的事，还是坐在阳台上，朝着一个方向，发呆。

我知道，那个方向，是家的方向。

是那条，母亲消失的土路的方向。

有一次，我下班回家，看到她正在看电视。

电视里，正在播放一个寻亲节目。

一个白发苍苍的老人，在寻找自己失散多年的女儿。

外婆看得，泪流满面。

我走过去，关掉了电视。

“外婆，别看了。”

她转过头，看着我，浑浊的眼睛里，充满了哀求。

“囡囡，你说……你妈，她会不会也上这种节目来找我们？”

我不知道该怎么回答她。

我只能说：“会的，外婆，一定会的。”

这是一个善意的谎言。

我知道，这个可能性，微乎其微。

这么多年过去了，如果母亲还活着，如果她想回家，她早就回来了。

她没有回来，或许，有她自己的理由。

又或许，她已经，回不来了。

外婆的身体，一天不如一天。

她开始变得健忘。

有时候，她会对着我，喊母亲的名字。

“秀儿，饭做好了吗？”

“秀儿，天黑了，该回家了。”

每当这个时候，我的心，都像被针扎一样疼。

我只能顺着她的话说：“妈，饭做好了，我们吃饭吧。”

“妈，我回来了，我们回家。”

医生说，外婆得了阿尔茨海默病。

她的记忆，正在一点一点地消退。

像被潮水，慢慢冲刷的沙画。

她忘记了很多事，忘记了我的丈夫，忘记了她住在城里。

但唯独有一件事，她没有忘记。

那就是，寻找她的女儿。

在一个阳光明媚的下午，我推着轮椅，带她在小区的花园里散步。

她忽然，从口袋里，掏出三张皱巴巴的纸币。

那三张纸币，被她用一个塑料袋，小心翼翼地包着。

她把钱塞到我手里，用一种近乎孩童般的语气说：“秀儿，拿着，这是妈给你的。别再弄丢了。”

我的眼泪，瞬间就涌了出来。

我紧紧地握着那三张纸币，泣不成声。

那丢失的三块钱，成了她心中，一个永远无法解开的结。

即使她的记忆已经混乱，即使她已经认不清眼前的人。

但那个结，依然，牢牢地系在她的心上。

外婆是在一个冬天去世的。

走的时候，很安详。

她是在睡梦中离开的。

整理她的遗物时，我在她的枕头下，发现了一个小布包。

布包里，装着的，是母亲的那张黑白照片。

还有那三张，她一直珍藏着的纸币。

我把这些东西，和她一起，安葬在了故乡的那片土地上。

我希望，在另一个世界，她能找到我的母亲。

她能亲口对她说一声：“对不起。”

然后，母亲会笑着，原谅她。

就像，我早已原谅了她一样。

外婆走后，我回了一趟老家。

村子，变化很大。

以前的土路，都修成了平坦的水泥路。

路两旁，盖起了一栋栋漂亮的小楼。

那棵老槐树，还在。

只是，比我记忆中，更加苍老了。

我站在老槐树下，仿佛又回到了那个遥远的下午。

阳光，依旧是那么毒辣。

空气里，依旧弥漫着青草的焦糊气。

我仿佛看到，一个年轻的女人，从院门口走出去。

她的背影，在夕阳下，被拉得很长很长。

我多想，冲上去，拉住她。

告诉她：“妈，别去了，那三块钱，我们不要了。”

“你回来，我们回家。”

可是，我什么也做不了。

我只能眼睁睁地看着她，越走越远，直到消失在我的视线里。

我不知道，母亲到底去了哪里。

她是否还活着。

她是否，也像我们想念她一样，想念着我们。

这些，都成了一个，永远无法解开的谜。

但我知道，她永远活在我的心里。

活在我对外婆的理解和宽恕里。

活在我对家的珍惜和守护里。

她用她的失踪，给我上了人生中最重要的一课。

那就是，有些错误，一旦犯下，就再也没有机会弥补。

有些珍贵的东西，一旦失去，就再也找不回来。

就像那丢失的三块钱。

也像，我那再也没有回家的，母亲。

后来，我也有了自己的孩子。

一个很可爱的女儿。

我给她讲故事，陪她做游戏。

我把全部的爱，都给了她。

我不想让她，重复我的童年。

我希望她，能在一个充满爱和温暖的家庭里，健康快乐地成长。

有一次，我带她去公园玩。

她不小心，把口袋里的五块钱弄丢了。

她急得快要哭了。

我蹲下身，摸着她的头，对她说：“宝贝，没关系，钱丢了可以再赚，但妈妈不希望你为了五块钱，就不开心。”

女儿似懂非懂地点了点头，脸上露出了笑容。

看着她的笑脸，我想起了我的母亲。

我想，如果那天下午，外婆也能对母亲说一句“没关系”，那该有多好。

如果，这个世界上，真的有如果。

可惜，没有。

生活，不是电影，不能倒带。

我们能做的，只有带着过去的伤痛和遗憾，努力地，好好地，活在当下。

珍惜眼前人，珍惜每一份来之-不易的幸福。

因为你永远不知道，哪一次不经意的告别，就会成为永别。

那条通往集市的路，我后来又走过很多次。

每一次走，我的心情，都很复杂。

我会在心里，一遍又一遍地，模拟着母亲当年找钱的场景。

她是不是，就这样，低着头，沿着路边，一点一点地寻找？

她是不是，也曾像我一样，幻想着，那三块钱，会奇迹般地出现在眼前？

当夜幕降临，当她意识到，钱再也找不回来的时候，她的心里，在想些什么？

是害怕？是委屈？还是绝望？

她为什么，没有选择回家？

是因为害怕外婆的责骂？还是因为，她对那个家，已经彻底失望了？

我没有答案。

也许，永远也不会有答案了。

但我宁愿相信，她只是迷路了。

迷失在了那个，没有星星和月亮的夜晚。

然后，被一个好心的人家收留，开始了新的生活。

在那个新的生活里，没有争吵，没有责骂，没有那丢失的三块，钱带来的无尽烦恼。

她过得，很幸福。

这样想，我的心里，会好受一些。

虽然，我知道，这只是我的，一厢情愿。

前几年，老家搞开发，村子要拆迁。

我回去，处理老房子的事。

推土机，推倒了那栋承载了我太多记忆的房子。

也推倒了，院子里的那棵老槐树。

我站在一片废墟前，心里，空落落的。

仿佛，我与过去唯一的联系，也被切断了。

在清理废墟的时候，工人们在老槐树的树根底下，挖出了一个生了锈的铁盒子。

盒子不大，像个饼干盒。

打开盒子，里面，是一些小孩子的玩意儿。

几颗玻璃弹珠，一个用布缝制的小沙包，还有两块，已经变成了黑色的，石头一样的东西。

我认得，那是麦芽糖。

是当年，母亲给我买的那两块。

原来，我并没有把它们吃掉。

而是像个小松鼠一样，把它们，珍藏了起来。

藏在了，这个只有我自己知道的，秘密基地里。

看着这两块，已经完全石化的麦芽糖，我的眼泪，又一次，不听话地流了下来。

那股甜丝丝的味道，仿佛，又一次，在我的舌尖上，弥漫开来。

甜得，让人心痛。

我把那个铁盒子，带回了城里。

我把它，放在了我的书桌上，和母亲的那张照片，摆在一起。

它们，是我回不去的童年。

也是我，永远无法释怀的，纪念。

人生，就是一趟，有去无回的列车。

我们每个人，都是车上的乘客。

沿途，会看到很多风景，也会遇到很多人。

有的人，会陪你走一程。

有的人，会陪你走一生。

但更多的人，只是和你，擦肩而过。

甚至，连一声再见，都来不及说。

就像我的母亲。

她在我的人生列车上，只停留了短短的几年。

然后，就在一个普通得不能再普通的下午，匆匆地下了车。

我甚至，都不知道她下车的那个站台，叫什么名字。

但我会永远记得，她留给我的，那份粗糙而温暖的触感。

和那两块，永远也不会融化的，麦芽糖。

作品声明：内容取材于网络

来源：简单水滴If