摘要：1976年，那可真是个拧巴的年份，什么大事都撞一块儿了。在那个有点闷的初秋夜里，华国锋走在去陈锡联家的路上，鞋底磨着寂静。他没让车送，脚步一点都不急，却藏着一股子说不清道不明的劲头。这天晚上，京城的气氛都透着古怪，风吹得树叶沙沙响，好像知道他们要甩开命运来个大

1976年，那可真是个拧巴的年份，什么大事都撞一块儿了。在那个有点闷的初秋夜里，华国锋走在去陈锡联家的路上，鞋底磨着寂静。他没让车送，脚步一点都不急，却藏着一股子说不清道不明的劲头。这天晚上，京城的气氛都透着古怪，风吹得树叶沙沙响，好像知道他们要甩开命运来个大转弯。屋子里，陈锡联的眼里光闪一下下，他摆了摆手：“你得小心，那个家伙有枪。”这一句，不像开玩笑。可到底慎到哪种程度，外人哪看得明白？

“那个人是谁？”这个问题其实北京城里头早已经有人心里听见了答案，但没有谁愿意带头点明那层窗户纸。1976年头上，党里变动满天飞。叶剑英身体出了点状况，政治局一会儿开个会一会儿传出新决定。毛泽东那时候还在，但话语总归不像最初那么响。当中央军委的大权交给陈锡联，相当于把最后的牌递到他手里。有人心里咯噔了一下，外面的传闻更嚣张，私底下还真没几个人夜里能睡得安稳。周恩来那会儿刚刚走，邓小平的风头也被压下去一阵，国家的气韵很阴沉，哪都透着些灰色。

唐山地震，“飞来横祸”这词摆这里最合适。陈锡联本想在北京坐稳了，却一脚踏进了救灾前线，这一走背井离乡，中央军委的屋子静得能听见针掉地的声。人都说天灾无情，可这地震偏偏砸下来，有些人却忙着人事文章。政治局的会刚开完，救援刚刚展开，背后暗流其实涌得更猛。救灾归救灾，政治筹码谁也不肯松手，怕被别人趁虚而入吗？很正常。毛泽东走的时候，北京比冬天还冷，江青他们跃跃欲试，气氛里弥漫着大事要来的味道。

抓“四人帮”啊，这事儿外头是风传，屋里就是憋气。9月那天，李鑫去了华国锋家，话没多说，意思很清楚，四人帮这仗非打不可。汪东兴和叶剑英也串通好，私下敲定边界，大家都盯着这张网什么时候收口。四人帮的落幕其实就是个倒计时。时间拨到10月，汪东兴再度登门，是夜露凉，人心未定。华国锋跟陈锡联见面那回，说白了就是摊开了。明天动手，而且是要快刀斩乱麻。陈锡联倒没什么废话，只留一句——王洪文手里有枪。真是有点像老酒馆里的江湖人，说多了没劲，要紧的是那个“枪”字。华国锋，那口气挺平淡，说“都安排好啦。”是自信？还是装的？谁能分清楚呢。

10月6日这天，中南海里头安静得过头，大伙都看着汪东兴，他倒一副什么都没发生过的样子。老北京的秋天，天色灰，地上都是落叶。差不多中午，派出去的人把情况摸了遍，没什么风吹草动。汪东兴点了个头：“开始吧！”简短得很，就像街头卖糖葫芦喊一下那样。华国锋他们第一个盯上的就是王洪文，全城都传他手里有东西，别人不信，陈锡联可一口咬定：王洪文怕是不好对付。当初要不是他警觉，说不定计划会有疏漏？不过有人说王洪文其实没什么能耐，这话也不见得全对。看人，有时候就是一念之差，道听途说的东西太多了。

王洪文被抓，场面不算很激烈，但气氛绷得紧。怀仁堂的灯光亮着，叶剑英那晚坐得直，一字一句，带着点老江湖的凛冽。王洪文进门时身板又僵又直，还拎个包。本来以为日子照常走，可门口一围人，队员一个照面就把他按下去了。吵闹都省了，王洪文大喊：“你们疯了？”其实他比谁都明白，闹到这个份上，结局就剩两条，生还是死。华国锋亲自站出来下令——篡党夺权，直接抓捕。说实话，华国锋的口气不算狠，倒有点像在宣判自己都不太熟悉的命运。王洪文嘴硬，可现实摆那儿，转眼就失去自由。

四人帮的其余仨也没跑掉，安保队按部就班，没出纰漏。那会北京坊间就传疯了，说有人在会场昏倒了，说有人夜里高兴得睡不着。全中国热闹一阵，不管真假，气口总算是松下来了。有人以为这就是句号，其实真要论，这只是新篇章的个开头。清查运动遍地开花，昔日的风暴英雄，转瞬成了历史照片。

后面怎么走，改革开放徐徐展开，新开端的光折射在每个人脸上。可这一切恩怨纠葛的背后，总绕不开陈锡联。论他，大白话说，这人就是个“硬茬子”。小时候家里穷，日子过不下去，也没见他求饶，就是咬牙顶上去了。参军那年，他身上有一股决绝，那是后生仔才有的昂劲。讲个八卦，听说陈锡联胃口好，啃骨头不眨眼。邓小平调侃过他，这男人不是吃软饭的主。

七七事变后，抗战全面爆发。陈锡联带着八路军趟河走泥，敌机低空喊声如鬼叹，他没被吓到。倒是琢磨敌人的动静，捕机场方位，心思活络。夜袭机场那回，遇敌暴露本来要乱，一招狠咬反而反转，飞机烧了，士兵跑了，日本人挨了狠狠一刀。那场仗后来成了八路军的谈资，朱德、刘伯承都夸他机灵。蒋介石打仗惜兵如金，这次倒好，被八路军抢了彩头，奖金都送过来了。

不过，硬气的人也会有郁闷的时候。大战黎明，129师打了胜仗，陈锡联这好钢炮却没怎么露脸。他心里不是滋味，邓小平安慰他，说早晚有用武之地。没过多久，临汾又急战。伏击日军，陈锡联又成了主角。跟771团商量配合，敌人一头扎进包围圈，方圆几里，死伤成堆。胜负已分，接下来的人都明白，陈锡联就是八路军里不爱闲着的狠人。

百团大战时，战场滚滚，谁都想多捞几分军功。天天硬仗，夜里炸机场，白天围点打援，陈锡联成了外号“小钢炮”。临界点逼出来的勇气，真比教科书上磨出来的还实用。到了解放战争，淮海会战，陈锡联跟着中原野战军围着国民党精锐转。战争场面大，成败就落在那么一两天上。

抗美援朝爆发，中央命炮兵部队组建。谁来领导？“小钢炮”当然适合。毛泽东心里有数，老部下自己最放心。组建炮兵时兵荒马乱，装备旧人心浮，不过陈锡联头一顶干到尾，监督得很死，连连打了几个漂亮仗。三年下来，部队成熟了。朝鲜战场上，他冷静看大局，也不是没失误过，可大体方向对上了。

1976年，重大关口又落到陈锡联头上。有些人认为，他其实没什么太高明的谋略，不过正好赶在重要时候搭了把手。但实话摆那儿，关键时刻能站出来，已经撑起半边天。毛泽东去世前这棋走得不急不躁，没有陈锡联，军心谁稳？不方便说太满，但不能否认，陈锡联在关键处没掉链子。

抓捕“四人帮”成功了，历史的齿轮咬得正巧。那些年，手握重兵的人物不少，靠谱的不多。他既没全然顺从命令，也没弄权自肥，说他清廉未必所有人信，起码做事实诚。有趣的是，老了以后，陈锡联还关心时局。南联盟被炸，情绪上来了就喊：“我能上！”这可不是作秀，八十岁老头的倔劲，真真假假谁能说得准？

其实，陈锡联的一生没什么华丽铺垫，连传记都写得直白。也许正因为这样，需要的人生没有太多戏剧性的起伏，反倒更能藏得住厚重。不同立场的人，评价都有差异；你说这人没城府，他能坐头把交椅吗？

回头看去，那些年的惊涛骇浪，在今天都成了笔底微尘。主角各自下场，没人能翻书再演。故事停在这里，新旧的交错，现实和回忆夹杂。**历史就这么掀过一页，没什么应不应该，只有走过的人，和留下的事。**

来源：magicboy