摘要：有时，命运就是这么巧，轮回的报应仿佛被人摁下了快进键。前些日子，这条新闻突然蹿红，就一张照片：68岁的张铁林，满头白发，双腿缠满纱布，坐在轮椅上。他的公司推着这张图片，把“惨”字写在脸上，想让网友心软，结果评论区翻了天，冷嘲热讽一浪高过一浪。

有时，命运就是这么巧，轮回的报应仿佛被人摁下了快进键。前些日子，这条新闻突然蹿红，就一张照片：68岁的张铁林，满头白发，双腿缠满纱布，坐在轮椅上。他的公司推着这张图片，把“惨”字写在脸上，想让网友心软，结果评论区翻了天，冷嘲热讽一浪高过一浪。

光看场面，像极了一出荒诞剧。谁能想到，当年的“皇阿玛”，如今成了大众围观的笑柄。

不过，这场“逆袭”未必出乎所有人的预料。往回头看，这一幕其实有迹可循。

张铁林这人，根子在农村，小时候家里穷，可他生得好，高中毕业就考进了北京电影学院。那是1978年，高考刚恢复，文艺圈乱世出英雄。

21岁的张铁林，浓眉大眼招人喜欢，连沈丹萍这样的大家闺秀都被吸引。爱情火速点燃，帮资源、牵人脉，两人一路拍戏到《夜上海》。但说斩就斩，感情玩腻了，人家照旧潇洒转身。

毕业没多久，又和另一位当红女星龚雪因戏生情。龚雪美得出众，可是遇上大上海震动一时的流氓案件后，风评直线下滑。张铁林第一时间掉头就走，连一句安慰的话都没留下。龚雪无奈，只能黯然远走国外。都是一个套路，都是“明哲保身”。

张铁林在英国继续念书时，又搭上了个波兰裔女性，注册结婚，还生了个女儿张月亮。可好景不长，八九十年代中国影视圈复苏，这位“老张”见风向又要转头回国。抓住机会，闯进《还珠格格》剧组，凭皇帝角色红得不可一世。一部戏二十年余温不散，多少人说起童年回忆，都绕不开他。

但旧时代的明星混法，到了今天彻底玩不转。资本、监管、舆论联合绞杀，艺人想靠颜值和圈内资源吃老本，基本没戏。信息时代，网友、品牌、投资商齐上阵，就像机关枪扫射，任何丑闻都会瞬间蔓延成灭顶之灾。

感情史，这才是张铁林最致命的雷区。拍《女巡安的皇后》时，撩上了女大学生侯俊杰。招数老道，女生带球跑，张铁林一边给她劝退，一边又看上了法迪麦雅琦，剧情愈发狗血。侯俊杰坚持生下孩子，张铁林死活不认账，连抚养费都不想出。

又过了没几年，张铁林当上大学校长，还敢重演老戏，和訾晓敏陷入热恋，轉頭又逼对方打掉孩子。孩子落地后，他竟然深夜闯入人家家门，把儿子带走。这事传开，侯俊杰和訾晓敏不得不走上法庭。法院一纸判决下来，张铁林要出303万的巨款当抚养费，加上精神损失费。昔日皇帝，如今台下狼狈极了。

舆论发酵，网络褒贬停不下来。一时间，黑名单、封杀令全都贴在他脑门上。此前三天接一个剧本的日子一去不复返。抱着文人最后的骄傲，他试过直播写字画卖，可网友更是吃准了他这一套：“到处骗人没底线的人，画也不可能有真东西。”张铁林的心思，我能想象，他不是没想过咸鱼翻身。可现在的娱乐圈，连过去那套“跑路避风头、海外洗白再复出”的办法也彻底失了灵。

再高明的演员，碰上全民互联网，黑历史通通逃不掉。谁还记得十几年前拜伦勋爵的故事？同样是诗才横溢，同样是情场丑闻，风流成性的结果，不过是被整个英国社会拒之门外。那时流浪海外成了拜伦的唯一结局。时空变了，但台下掌声一旦转冷，没人能把舆论反噬当儿戏。

前不久张铁林为自己卖惨，发轮椅照，想扮个可怜样换点温情。网友压根不吃这一套。那一刻，我突然想起亨利八世，昔日一人之下万人之上的英王，因婚姻法庭风波、感情丑事，最终搞到头顶缀满绯闻，连王权都染上耻辱。你说历史会简单地重复吗？其实未必，它会改头换面，用别的方法嘲弄那些在光鲜与阴影里迷路的人。

如今张铁林，脸色苍白，满头银发，坐在轮椅里，他活成了一个反面教材。曾经羡煞旁人的风光，现在成了人们茶余饭后的笑料。这一幕，让人想起老电影里的落魄贵族，时代的浪潮一过，连背影都显得无处安放。

其实你仔细琢磨，现在的社会环境看起来冷酷，其实不过是用另一种方式兑现“天道好轮回”这句亘古不变的老理。张铁林的问题已不只是他的私德，更像是一个旧时代的权力幻象，在新世界里被再次点名。

如果非要说点什么教训，那就是再风光的人物，一旦丢失了底线，终究难逃天网恢恢。

人这一生，想靠套路糊弄过去，终究会被命运反手一巴掌。

来源：锦绣人物