愈见你 | 只是例假不准的我，在18岁那年做了第一次手术

摘要：在人类漫长的生命旅程中，健康与疾病始终如影随形。每一次关于疼痛与疗愈的记录，都成为人性、希望、坚韧与爱的深刻展现。而放眼未来，我们预见的不只是医疗技术的惊人飞跃，更是对病患愈发深切地理解与尊重。医学的终极使命，不是对抗自然，而是在敬畏中寻求精妙干预，在理解中维

编者按：在人类漫长的生命旅程中，健康与疾病始终如影随形。每一次关于疼痛与疗愈的记录，都成为人性、希望、坚韧与爱的深刻展现。而放眼未来，我们预见的不只是医疗技术的惊人飞跃，更是对病患愈发深切地理解与尊重。医学的终极使命，不是对抗自然，而是在敬畏中寻求精妙干预，在理解中维护动态平衡，与人类本身的复杂性共舞。本文为《身体周刊》读者投稿的患者故事，“愈见你”，感受生活的点滴。

记忆中好像就是在高三的时候，例假不准时，我心也大，从来没有当作什么重要的事情。刚上大学的寒假，母亲在得知我的情况后，带我去看了医生，在核磁共振结果出来时，上面赫然写着脑内囊肿。当时的我还以为自己活不下去了，要独留父母在人世间伤心，想想我都要大哭一场，拿给神经外科的医生看后，医生轻描淡写告诉我，只是一需要个手术而已，但父母担心手术风险，便带着我挂了很多号，问了许多医生，大部分给出的建议是保守治疗，一直吃药，不过最后父母做出了让我接受手术的决定，担心以后囊肿变大会更增加手术风险，现在想来这个决定是对的。

在学校请了两个星期的假，便开始了我的住院生活，回想起来我都会后怕，只有一个住过院的人，才能理解在家睡觉是一件多么幸福的事情。手术需要等医生排期，房间一共四个人，我挨着窗户，每晚母亲和我挤在那个狭小的床上，翻身都不可以，临床的病友家属每晚的呼噜声震天，整个房间的人都不得安宁，医务人员早上五点就把灯打开发放住院单子，七点之前必须吃完饭，紧接着等待着医生的查房，这样的情况使得我和母亲的精神都很差。在等待排期的三四天里，和我一个房间的两个病友提前剃光了头发为开颅手术做准备，如果我也要剃头，心理防线真的会瞬间崩塌，怕回到学校遭到同学异样的眼光。（专家提示：此手术是通过鼻子做一个微创手术，不需要剃头。手术为四级手术，要求高级职称的医生才能做。）

临床病友没几天就出院了，主治医师和她讲，开颅之后发现不是他们想象的病情，现在必须去北京医院再次进行手术，听到这样的消息，他们都沉默了，默默离开了。另一个奶奶是一次不小心摔倒磕到了头，现在不能说话，大小便失禁，必须家人24小时照顾，我记得那天奶奶的手术进行了大半天，早上被麻醉科推走，到晚上才回来，晚上睡觉我总是听到她嘴里说着模糊不清的话，白天她却是一声不发。

几天后的早上我的主治医生告诉我可以手术了，就是明天，要我十点以后不要吃东西喝水，晚上我根本睡不着，从未经历过手术的人，对手术这两个字充满恐惧，早上我就一直在床上等待着，心跳得很快，控制不住的紧张，直到麻醉科的人过来，问我能不能走，便带着我和家人，走到了手术室。我跟着进入了手术室，在门口和家人分别，眼睁睁看着门合上，甚至来不及告别，不知等下自己会经历什么，只想待在家人的身边，现在只剩下我自己，独自面对不确定的一切，迷茫的跟着医护人员。躺在观察室，医生给我接上了一瓶液体，没一会儿把我推进了x号手术室，我的主治医生还没有到场，见到了我的管床大夫，几个医护人员把我团团围住，问我感觉怎么样？我说很好，他们拿来氧气面罩一样的东西，让我正常呼吸，我说了一句感觉有点头晕，就瞬间没有了意识。

等再次醒来的时候，发现自己在观察室，头顶的灯是那么刺眼，嗓子干得像吞了一把沙子，闻不到任何味道，只听到耳边医护人员的声音，说我醒了，迅速把我推出了观察室，在家人的帮助下给我抬上了床。后来听母亲说，我进去了三个小时左右，那个下午输了多少瓶液体我不得而知，只知道半夜还在输液，护士时不时换液体，我睡得很沉，而母亲一夜未眠。

第二天医生说我要躺一周，等待鼻部伤口的愈合，不然会发生脑脊液外漏，就那样整整一周，没有下过床。

果真是牵一发而动全身，只是摘除了一个囊肿，便出现了并发症，我的尿量已经达到了多尿的标准，就在做完手术的两天后。护士给我打了一针才抑制住。在这期间，我什么都做不了，每天不是对着窗户躺，就是对着我临床病友，换了三个病友：第一个阿姨突然昏倒才来住院的，并没有检查出来，便转去了神经内科。第二个病友陪我是最久的，每天都在呕吐，治疗无效，转去了肿瘤科，当时我闻不到味道，看着她吐也不觉得影响我吃饭，但也第一次感受到，闻不到味道吃饭是这样的痛苦，好像连舌头都失去作用了，任何东西在我嘴里都味同嚼蜡。那几日还会听到一个患者在走廊上发出咩咩的叫声，从走廊那头到这头，不知得了什么病，不知何时才能康复。医生来查房我每次都要问，什么时候才能下床呢？总是得到同样的回答，再等等，再等等。等到什么时候才是头呢？被困在这个狭小的病床上，这对我是最残忍、最折磨的事情，看着日渐消瘦的母亲，我心里也很自责，真的好想立刻出院，回到学校，回归到我正常的生活，去上体育课，学习。刚好这几天是端午节，医院突然变得特别安静，看着电视里记者采访几个游客，让我十分羡慕，想到了自己，节日正常人去旅游，而我们这些住院的人，仿佛被遗忘了，连医生这几天都没有来查房。

临床的病友又换了，是一个奶奶，面部神经出现了问题，因为感冒吃了阿司匹林，医生说她要等一周才可以手术，然而没几天我也被传染了感冒，一直到出院一个月才差不多痊愈。在这等待下床的期间，有个其他病房的年轻男子总是来我们这里，脸上总是挂着笑意，好像对世界充满了希望，后来我才知道，他父亲的病情和我同一病房的奶奶差不多，都是不会说话，生活不能自理，他总是耐心地询问奶奶的老伴，来找到一些精神上的支持，母亲说早上起来看到他从走廊上的折叠床爬起来，头发乱乱的，一脸的疲惫，看上去异常憔悴，但他来我们房间的时候，浑身却散发着光芒。听说他母亲在父母得病后只会整日哭泣，家里积蓄花得差不多了，他一个人要打好几份工，我相信他终会获得属于自己的阳光。

终于到了可以下床的那一天，如果不是外婆和母亲两个人扶着我，我真的会一下子摔倒在地上，仅仅一个星期没有下床，仿佛这双腿不是我的，大脑正在重新和我的腿建立联系。这时又发生了另一种并发症，那天刚好回家拿东西，我突然觉得特别渴，控制不住地在家吃了五种水果，一口气喝了一升水，即使这样也止不住我的渴，就像一只搁浅的鱼，直到医生给我开了药才恢复正常，甚至回到学校后，我看到饮料都会克制不住地想喝。

现在唯一让我痛苦的事就是没有嗅觉，我从网上查，有人说也许好几个月才可以恢复，也许可能一辈子都闻不到。我实在不能接受的结局，直到有一天我在洗手的时候，突然闻到了洗手液的味道，那一瞬间，我感觉自己又被这个世界接纳了。最后，在住了接近两个星期的时候，终于出院了。

回到学校立刻进入了状态，如此巧合的小组作业，我演了一个即将出院的病人，只记得那句台词：终于出院了。即使是18岁的我，也能明显感觉到身体的虚弱，稍微上一会儿体育课都觉得特别疲惫，一点油腻的东西都吃不下，去搬一桶水中途都要休息好几次，与此同时形成了一个生物钟，每天早上五点自动醒来，想睡都睡不着。直到过了一个月左右，才差不多恢复了往日的活力。

做手术前，早上总是特别容易犯困，背了好久的东西考试大脑一片空白，现在的我焕然一新，早睡早起，特别爱护自己的身体，健康真好，没有任何赖床的想法。术后每年都去复查做核磁共振，就像机场出来拿行李的传送带，我一下下被推到机器的最里层，就像进入了一个黝黑的洞穴，耳朵边响起各种嘈杂的声音，每次我都要闭上眼睛，不然真的会得幽闭恐惧症。

住院的经历对我影响很大，现在回想起来住院的过往都头皮发麻，这样的事情这辈子我真的不想经历第二次，从那之后我变得非常养生。室友都说我是最不像年轻人的年轻人，可他们不会懂我的痛苦。设身处地比不上亲身经历，以至于在去医院实习的时候，完全可以理解患者、家属的心情，对他们充满了耐心和尊重，甚至开始后悔，为什么没有学制药，也许有希望研制出新药治愈更多的患者，减轻他们的痛苦。但最重要的是预防，良好的生活习惯降低发病几率。

真心建议每个人定期检查，身体不适即刻就医，要敢于面对恐惧，健康的珍贵程度是无法替代的，最后，祝大家身体健康。