摘要：那栋大楼的玻璃幕墙，像一面巨大的、沉默的镜子，把天空切割成一块块没有温度的几何图形。
我资助的贫困生当了大官，我去找他办事，他却把我客气地请出门
1
那栋大楼的玻璃幕墙，像一面巨大的、沉默的镜子，把天空切割成一块块没有温度的几何图形。
我站在街对面，仰着头，直到脖子感到一阵僵硬的酸楚。
风从宽阔的马路中间穿过，带着一股汽车尾气和城市尘土混合在一起的、干燥的味道。它吹起我洗得有些发白的衣角，那感觉，就像一只冰冷的手，漫不经心地拂过。
进去，还是不进去？
这个问题，像一枚生锈的图钉，在我心里扎了三天。
最终，我还是迈开了步子。斑马线的白色条纹在脚下依次后退，每一步都踩得异常沉重，仿佛鞋底粘着化不开的往事。
大厅的地面光洁如水，能清晰地倒映出天花板上那些巨大的、如同白色花盘般的顶灯。空气里浮动着一种淡淡的清香，不是花香，也不是香水，而是一种混合了中央空调的冷气、高级清洁剂和纸张油墨的味道。这味道很干净，也很疏离。
一个穿着制服的年轻保安拦住了我，他的眼神礼貌而警惕，像是在扫描一件需要被归类的物品。
「您好，请问您找谁？有预约吗？」
我报出了那个名字。
那个我曾在心里默念过无数次，也曾在信纸上、汇款单上写下过无数次的名字。
陈然。
保安的表情有了一丝细微的变化，那份警惕似乎松懈了一些，取而代之的是一种审慎的尊敬。他引着我到一旁的访客登记台，递给我一支冰凉的金属笔。
我的手指有些发僵，在电子手写板上，那两个字写得歪歪扭扭，像两个在风中站不稳的稻草人。
等待的时间并不长，但每一秒都像被拉长的橡皮筋，绷得人心里发慌。我坐在大厅的皮质沙发上，沙发很软，陷下去，却感觉不到丝毫放松，反而像被一种无形的力量包裹着，动弹不得。
周围的一切都太新、太亮、太安静了。人们穿着笔挺的服装，脚步轻盈而匆匆，脸上没什么表情，交谈的声音也压得很低，像夏日午后远处传来的蜜蜂嗡鸣。
这里的一切，都和我熟悉的世界隔着一层透明的、坚硬的薄膜。
那个世界，是老城区的潮湿小巷，是夏天爬满墙壁的青苔，是邻居家窗台上飘出的饭菜香，是我的那间小书店里，旧书页散发出的、混合着灰尘与时光的霉味。
那个世界，也是陈然曾经的世界。
电梯门无声地滑开。一个戴着眼镜、文质彬彬的年轻人走了出来，径直朝我走来。
「您是……周先生吧？」他说话的声音很柔和。
我点了点头。我姓周。但已经很久没人叫我「周先生」了。街坊邻里都叫我「老周」，或者「周老板」，在我那间已经关掉的书店还开着的时候。
「陈主任正在开会，马上就好。他让我先带您去他办公室坐一会儿。」
「主任」。
这个词在我舌尖上滚了一圈，感觉有些陌生。在我记忆里，他还是那个穿着洗得发白的校服，低着头，用一种近乎执拗的眼神看着书架上那些标价不菲的辅导书的少年。
我跟着那个被称为「小李」的秘书，走进了电梯。数字无声地向上跳动，我的心也跟着一下一下地悬起来。
电梯里有镜子，我看到了自己。头发花白，眼角和额头上的皱纹像干涸的河床。身上是一件多年前买的夹克，颜色已经有些黯淡，为了今天的会面，我特意把它熨烫过，但那份陈旧感，是怎么也烫不平的。
镜子里的我，看起来和这锃亮的电梯间格格不入。
像一张被贴错地方的旧邮票。
2
陈然的办公室很大，比我那间小书店的整个店面还要大。
一整面墙是落地窗，窗外是鳞次栉比的高楼和一片灰蒙蒙的天空。阳光透过玻璃，在地板上投下一片明亮却不温暖的光斑。
书架顶天立地，里面塞满了各种厚重的大部头，书脊上烫着金字，整齐划一，像一排排等待检阅的士兵。这和我书店里那些被翻得卷了边、带着各种读者指痕的旧书完全不同。
空气中，除了那股熟悉的、高级办公场所特有的清冷气味，还多了一丝淡淡的茶香。
小李给我泡了茶，紫砂的杯子，温润地贴着我的指尖。茶叶在滚水中缓缓舒展开，像一朵朵微缩的云。
「您先坐，喝点水。陈主任马上就来。」他说完，便悄无声息地退了出去，轻轻带上了门。
门合上的那一刻，巨大的办公室里只剩下我一个人。
安静。
一种几乎能听到自己心跳的安静。
我没有坐，而是走到了窗边。从这里望下去，地面上的汽车和行人都变成了小小的、移动的色块。整个城市像一个巨大的、精密的沙盘。
我忽然想起很多年前，陈然第一次来我书店的时候。
那天下午，下着雨，就是那种南方的、黏黏糊糊的梅雨。空气里都是湿漉漉的土腥味。我正在整理一堆被水汽浸得有些发软的旧杂志，听到门口的风铃响了。
他站在门口，浑身湿透了，雨水顺着他削瘦的脸颊往下淌。他没打伞，怀里却紧紧抱着一个用塑料布包着的东西。
他看着我，眼神里有一种超乎年龄的倔强和窘迫。
「老板，我……我想卖几本书。」他说，声音很低，几乎被外面的雨声盖过。
他打开那个塑料包，里面是几本中学课本，虽然旧，但看得出被保护得很好，连个折角都没有。
我当时就想，一个孩子，宁可自己淋透，也要护着几本不值钱的旧课本。
我没问他为什么，只是把书收下了，给了他一个远超那些书价值的价钱。然后我煮了一碗姜汤，看着他小口小口地喝下去，热气氤氲，模糊了他那双过于明亮的眼睛。
从那天起，他就成了我书店的常客。
他总是在放学后过来，不说话，就找一个角落，捧着一本书，能看到天黑。他看书的样子很特别，整个人都像是要钻进书里去，对周围的一切都浑然不觉。
我书店里光线不好，一到傍晚就昏昏沉沉的。他总是凑到那盏唯一的台灯下，像一株拼命朝着光源生长的植物。
后来我才知道，他家里条件很不好。父母身体不好，常年需要用钱，他连买一本新的辅导资料都舍不得。
于是，我开始把那些新到的辅导书，悄悄放在他常坐的那个角落。我不说，他也不问。他就那么安安静静地看，安安静静地做笔记，再安安静静地把书放回原处。
我们之间，形成了一种无声的默契。
直到他高考前夕，他找到我，第一次郑重其事地开口。
「周叔，」他那时候已经改口叫我周叔了，「等我考上大学，我一定把钱还你。」
我笑了，拍了拍他瘦削的肩膀，那肩膀单薄得像一片纸。
「等你考上了再说。书放在我这里也是落灰，有人看，它们才算活着。」
他没再说话，只是深深地鞠了一躬。
那晚的灯光，把他的影子拉得很长很长。
「周叔？」
一个熟悉又有些陌生的声音，把我从回忆里拉了回来。
我转过身。
陈然就站在门口。
3
他变了。
不再是那个单薄的少年了。他穿着一身合体的深色西装，肩膀宽了，身姿也挺拔了。脸上戴着一副金丝边的眼镜，镜片后面的那双眼睛，依旧明亮，却多了一些我看不懂的东西。深邃，平静，像一口古井。
岁月的刻刀，在他身上用的是最好的玉石雕刻刀，精雕细琢，把他从一块璞玉，打磨成了现在这副温润而有分量的模样。
而在我身上，岁月用的，大概就是一把生锈的柴刀，大开大合，只留下一片粗糙的狼藉。
「周叔，您怎么来了？来之前怎么不打个电话？」他快步走过来，握住我的手。
他的手温暖、干燥，很有力。
这突如其来的热情，让我有些局促。我甚至能闻到他身上那股淡淡的、和这间办公室如出一辙的清冷气息，混合着一丝若有若无的皂角味道。很干净。
「我……我怕你忙。」我讷讷地说。
「再忙，见您一面的时候还是有的。」他笑着，扶我到沙发上坐下，「您看我，开个会开忘了时间，让您久等了。」
他亲自给我续了水，动作熟练自然，没有半分生疏。
「小李说您找我，是有什么事吗？」他坐在我对面的单人沙发上，身体微微前倾，做出一个认真倾听的姿态。
这个姿态很标准，很专业，让我想起电视上那些接受采访的官员。
我的心，莫名地沉了一下。
我来之前，在心里打了无数遍的腹稿，此刻却像一团被揉乱的线头，找不到头绪。
我深吸了一口气，那股茶香钻进鼻腔，却没能让我平静下来。
「陈然……不，陈主任。」我改了口，感觉「陈然」那两个字，已经不属于眼前这个穿着西装的男人了。
他笑了笑，镜片后的眼睛弯了一下。「周叔，您还是叫我陈然吧。或者小然也行，跟以前一样。」
他的笑容很温和，也很标准，像用尺子量过一样。
可我却觉得，这笑容，和他的人之间，隔着一层雾。
「是这样，」我清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来平稳一些，「我住的那片老城区，就是……就是我以前开书店那一片，最近说要拆迁了。」
「哦？老城改造项目吗？这是好事啊。」他点点头，端起茶杯，轻轻吹了吹。
「是好事……可是，给的那个补偿，实在是……」我有些说不下去。
那不是「不太合理」，是「很不合理」。按照那个标准，我们那一片的老街坊，拿着那点钱，连在稍微偏远一点的地方买个厕所都不够。大家闹过，也去反映过，但每次都被各种理由搪塞回来，像一拳打在棉花上。
我们都是普通人，一辈子攒下的家当，就是那一砖一瓦。现在，要把我们的根拔起来，却不给我们一块能重新扎根的土壤。
「补偿方案是有标准的，一般都是按照市场评估价来的。是不是有什么误会？」他问，语气依旧平缓。
我看着他，看着他那张平静无波的脸。我忽然觉得，我和他之间，隔着一条很宽很宽的河。
我在这头，焦急万分，而他在那头，风平浪静。
「没有误会，」我摇了摇头，从随身的布袋里，掏出那份皱巴巴的文件，那上面罗列着各种条款和数字，每一个数字都像一根针，扎在人心上，「我们都问过了，那个评估价，低得离谱。我们怀疑……怀疑是负责这个项目的开发商和下面的人勾结，把价格压下来了。」
我把文件递过去。
他接了过去，却没有立刻打开看。他只是把那份文件放在了手边的茶几上，然后抬起头，看着我。
他的目光，穿过镜片，落在我脸上。那目光很专注，却让我感到一阵莫名的寒意。
「周叔，」他开口了，声音比刚才低沉了一些，「您今天来找我，是希望我做什么呢？」
我张了张嘴，那个「帮」字，就在嘴边，却怎么也吐不出来。
在来之前，我想象过很多种重逢的场景。或许他会很激动，拉着我问长问短；或许他会很感慨，和我一起回忆过去。我想象过，我会把困难告诉他，他会拍着胸脯，说「周叔你放心，这事包在我身上」。
我唯独没有想到，会是现在这样。
他问我，希望他做什么。
这个问题，像一把手术刀，精准地剖开了我那些不切实际的幻想，露出了下面冷冰冰的、现实的骨架。
我们之间，不再是当年那个书店老板和穷学生的关系了。
我们之间，是「办事的人」，和「被求的人」。
我的喉咙一阵发干，端起茶杯，喝了一大口。茶水已经有些凉了，苦涩的味道在舌根上蔓延开。
「我……我就是想，你现在的位置，说话有分量。能不能……能不能帮忙问问，这个项目到底是怎么回事？为什么补偿会这么低？我们不是想要占便宜，我们就是要一个公道。」
我说得很慢，几乎是一字一顿。
我说完，办公室里又恢复了那种令人窒息的安静。
只剩下中央空调轻微的送风声。
陈然沉默了很久。
他没有去看那份文件，只是低着头，看着自己放在膝盖上的手。他的手指修长、干净，指甲修剪得整整齐齐。
我想起他当年，那双手上总是布满了薄茧和裂口，冬天的时候，还会生冻疮，又红又肿。我让他用我店里的蛤蜊油，他总是不好意思。
过了许久，他才重新抬起头。
「周叔，我很理解您的心情。」
他开口了，语气诚恳，却也带着一种无法撼动的距离感。
「但是，您知道，我现在的工作性质，有很多规矩。任何事情，都要按照程序来。我不能，也没有权力，去干预一个已经进入流程的商业项目。」
「我不是让你干预……我只是想让你帮忙问问……」我的声音里，带上了一丝我自己都能察觉到的急切。
「『问问』，」他重复了一遍这两个字，然后轻轻摇了摇头，「周叔，您是老实人，可能不明白这里面的弯弯绕绕。我一旦以我个人的身份去『问，』性质就变了。别人会怎么看？会怎么想？这不仅会给我自己带来麻烦，甚至可能会让事情变得更复杂，对你们，反而没有好处。」
他的话，说得滴水不漏。每一个字，都占着一个「理」字。
我找不到任何反驳的理由。
可是，我的心，却一点一点地凉了下去。
像是被冬天早晨的冷雾，一层一层地包裹起来。
「我明白了。」我说。
我还能说什么呢？
我站起身，感觉膝盖有些发软。
「周叔，您别多想。」他也跟着站起来，「这件事，我建议您还是和其他街坊一起，循着正规的渠道去反映。比如信访，或者找媒体。只要你们的诉求是合理的，我相信，问题总会得到解决的。」
他说的，都是「正确」的话。
也是最没用的话。
那些渠道，我们不是没有试过。结果，都像是石沉大海。
我拿起我的布袋，那份文件，还静静地躺在茶几上。他没有碰，我也没有再拿起来。它就像我们之间那段已经被搁置的过去，尴尬地摆在那里。
「那我……就先回去了。不打扰你工作了。」
「我送您。」
他坚持要送我到电梯口。
我们并肩走在走廊里，脚下的地毯厚实而柔软，吸收了所有的声音。
一路上，我们都没有再说话。
到了电梯口，他帮我按了向下的按钮。
「周叔，」在电梯门打开的瞬间，他忽然开口，「您……多保重身体。」
我回头看了他一眼。
灯光从他头顶照下来，在他眼镜的镜片上，反射出两片白色的光斑，我看不清他的眼神。
「你也是。」我说。
电梯门缓缓合上，把他那张温和而陌生的脸，隔绝在了外面。
随着电梯的平稳下沉，一种巨大的、空落落的感觉，将我整个人都吞没了。
他把我客气地请出了门。
用最周到的礼节，最无可挑剔的言辞，最温暖的微笑。
也用最坚决的方式，关上了那扇我以为永远为我敞开的门。
4
走出那栋大楼，午后的阳光刺得我眼睛发痛。
我站在街边，看着车水马龙，一时间，竟不知道该往哪里去。
回那个即将被拆掉的老城区吗？回到那个充满了失望和焦虑的家里吗？
我的口袋里，还揣着来时买的两个烤红薯。我怕他没吃午饭，特意在离他单位不远的一个巷子口买的。那是个推着三轮车的老大爷，烤的红薯又香又甜。
很多年前，陈然最喜欢吃这个。那时候他正在长身体，总是饿。每次我买了，他都吃得狼吞虎咽，嘴角沾满了黑乎乎的炭灰，像一只偷吃的小花猫。
现在，那两个红薯已经凉了，隔着布袋，传来一点温吞的、可怜的余温。
我掏出一个，剥开焦黑的外皮，露出里面橘红色的瓤。
我咬了一口。
很甜，甜得发腻，也凉得彻骨。
我忽然想起他送我到电梯口时说的那句话。
「您多保重身体。」
这句话，就像这块冷掉的红薯，听起来很贴心，吃到嘴里，却是另一番滋味。
我沿着马路，漫无目的地走着。
高楼的阴影从我身上缓缓移过，像一只巨大的、沉默的野兽。
我的脑子里，反复回放着刚才在办公室里的每一个细节。
他的微笑，他的语气，他泡茶的动作，他说的每一句话。
他说：「有很多规矩。」
他说：「要按照程序来。」
他说：「会给我自己带来麻烦。」
他说：「对你们，反而没有好处。」
他真的变了吗？变成了那种我们只在电视里见过的，说话滴水不漏，凡事都先考虑利弊得失的「聪明人」？
那个曾经因为一本旧书而对世界充满感激的少年，那个在信里一遍遍写着「滴水之恩，当涌泉相报」的少年，真的就这么消失在时间和权力的洪流里了吗？
我不愿意相信。
可是，现实就像一面冰冷的墙，我一头撞了上去，撞得头破血流。
我的脚步，不知不觉地，把我带回了那片熟悉的老城区。
这里和刚才那片光鲜亮丽的新区，完全是两个世界。
巷子狭窄，天空被纵横交错的电线切割得支离破碎。墙壁上，贴满了各种小广告，还有用红漆刷的、巨大的「拆」字。那个字，像一道道狰狞的伤口，趴在每一栋房子的身体上。
空气中，弥漫着一股复杂的气味。有饭菜的油烟味，有下水道返上来的潮气，还有一种……一种衰败的味道。
我看到了我的书店。
「拾光书局」。
招牌上的字已经褪色，积满了灰尘。卷帘门紧紧地拉着，上面也被人用油漆喷了字，是一些粗鲁的、催促搬迁的口号。
我站在这扇门前，站了很久。
这里，曾经是我生活的全部。也是我和陈然故事开始的地方。
我记得，他考上大学那天，拿着录取通知书，一路跑到我店里。他的脸因为兴奋和奔跑而涨得通红，眼睛亮得像两颗星星。
「周叔！我考上了！我考上了！」
他把那张薄薄的纸递给我，像是递过来一份全世界最珍贵的礼物。
我看着上面的校名和专业，那是一所全国顶尖的大学。我比他还高兴，那天我破天荒地关了店门，拉着他去下馆子。
我们要了几个硬菜，还开了一瓶啤酒。
我没怎么喝，就看着他吃。他吃得很快，但吃相并不难看。看得出来，是饿坏了，也是真的高兴。
那天，他跟我说了很多话。说他未来的打算，说他要学什么专业，说他以后要出人头地，要让我过上好日子。
他说：「周叔，您就是我的亲人。」
他说：「以后，我给您养老。」
那些话，在那个夏天的夜晚，伴随着啤酒的泡沫和知了的鸣叫，显得那么真诚，那么滚烫。
我一直以为，我是信的。
可现在，那些话语的回声，在耳边响起，却像是一种讽刺。
我开始资助他上大学。
我的书店，生意一直不温不火，赚的都是辛苦钱。但我省吃俭用，每个月都按时给他寄去生活费。
他总是回信，信写得很长。跟我说学校里的事，说他参加了什么社团，得了什么奖学金，说他又看了什么书，有什么新的感悟。
他的信，成了我那段平淡生活里，最亮的一抹色彩。
我把他寄回来的每一封信，都好好地收在一个铁皮盒子里。
那些信纸，大多是学校里最便宜的稿纸，薄薄的，泛着黄。他的字，写得一笔一划，非常用力，仿佛要把整个人的精气神都刻在纸上。
信的末尾，他总会写：
「望周叔身体康健，万事顺遂。」
还有一句：
「学生陈然，叩上。」
那个「叩」字，他写得特别重。
我看着那扇冰冷的卷帘门，仿佛能穿透它，看到里面那个落满灰尘的、空荡荡的空间。
看到那个少年，坐在角落的灯下，安静看书的剪影。
一阵风吹过，卷起地上的落叶和废纸，打着旋，发出「沙沙」的声响。
像是一声无奈的叹息。
5
回到那个临时租住的小房子，一股熟悉的、廉价方便面的味道扑面而来。
邻居家又在吃晚饭了。
这栋老旧的居民楼，隔音效果约等于无。我能清晰地听到隔壁夫妻的争吵声，楼上孩子拍皮球的「咚咚」声，还有电视里传来的、热闹的广告声。
这些声音，交织成一张巨大的、嘈杂的网，把人牢牢地困在其中。
我没有开灯，就在黑暗中坐了下来。
今天发生的一切，像一部劣质的黑白电影，在我脑海里反复播放。
陈然的脸，时而清晰，时而模糊。
是那个穿着西装、表情温和的陈主任？还是那个穿着旧校服、眼神倔强的少年？
我分不清了。
或许，他们本来就是同一个人。只是，我只愿意相信前者是我幻想出来的，而后者，才是真实存在的。
我从床底下，拖出那个落满了灰的铁皮盒子。
打开它，「嘎吱」一声，像是打开了一段尘封的岁月。
里面，是满满一盒子的信。
我抽出最上面的一封，借着窗外透进来的、昏暗的路灯光，展开了信纸。
熟悉的字迹，扑面而来。
「周叔：
见字如面。
北京的秋天，来得比家里早。风很大，吹在脸上，像刀子。学校里的银杏叶都黄了，落在地上，厚厚的一层，踩上去软绵绵的，很好看。
……
上周参加了数学建模比赛，我们小组拿了一等奖。奖金不多，但我很高兴。这是我第一次，用自己的知识，换来了成果。那一刻，我想到了您。是您告诉我，知识是有力量的。
……
您寄来的钱，我收到了。也收到了您附在里面的那件毛衣。很暖和，大小也正合适。周叔，您不要再为我花钱了。我已经申请了助学贷款，也在食堂找了份勤工俭学的活儿，生活上，您不用担心。您自己也要多注意身体，天冷了，别不舍得开暖气。
……
上次您在信里问我，未来想做什么。
以前，我没想过。我最大的愿望，就是能吃饱饭，能有书读。是您，让我看到了一个更大的世界。
我想，如果将来我有能力，我希望能成为一个能为别人做事的人。不是说多大的官，而是能实实在在地，去改变一些不公平，去帮助一些像我当年一样，需要帮助的人。
我知道这条路很难走。我们老师说，『身在公门，心存百姓』，说起来容易，做起来，却需要巨大的勇气和智慧。
但我会努力的。
为了您，也为了我自己曾经淋过的那场大雨。
……」
信的最后，依旧是那句：
「学生陈然，叩上。」
我摩挲着信纸上那个用力的「叩」字，指尖传来一阵粗糙的触感。
我的眼睛，有些发涩。
那个说要「改变一些不公平」，说要「为了自己曾经淋过的那场大雨」而努力的少年，怎么会变成今天这个样子？
是权力改变了他？还是他从一开始，说的就是违心的话？
不，我不信。
一个人，可以伪装一时，但不可能在那么多年的信里，在每一个字里行间，都伪装得那么天衣无缝。
那些真挚的情感，那些朴素的理想，不可能是假的。
那么，问题出在哪里？
我把信一封一封地拿出来，重新读。
从他刚入大学的意气风发，到后来读研时的沉稳思考，再到他工作初期的谨小慎微。
他的信，就是他成长的轨迹。
我读得很慢，很仔细，不放过任何一个细节。
我忽然发现一个问题。
他工作之后，信就变得越来越少，也越来越短。内容也大多是报平安，说一些工作顺利、一切都好的客套话。
他不再跟我分享他的困惑，他的思考，他遇到的困难。
我们之间，好像隔了一层看不见的墙。
这堵墙，是从什么时候开始出现的？
我努力地回忆着。
大概是在他工作后的第二年。他提了一句，他参与的一个扶贫项目，遇到了一些阻力。他说，有些事情，比他想象的要复杂得多。
那封信的语气，带着一丝疲惫和迷茫。
我当时回信，鼓励他，跟他说，坚持自己的本心，但也要注意方式方法，保护好自己。
从那之后，他就很少再提工作上的具体事情了。
难道……
一个念头，像一道微弱的闪电，划过我混乱的思绪。
难道，他今天的拒绝，另有隐情？
他说：「会给我自己带来麻烦。」
他说：「对你们，反而没有好处。」
这两句话，我当时听来，觉得是推诿之词。
可现在，在读完这些旧信之后，再回想起来，却似乎有了另一层含义。
如果，他不是在推诿，而是在陈述一个事实呢？
如果，他不是不愿意帮，而是不能帮呢？
如果，他今天的「客气」，今天的「疏远」，其实是一种保护呢？
保护我，也保护他自己？
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。
它像一粒被投进死水里的石子，激起了一圈又一圈的涟漪。
我忽然想起了他放在茶几上，始终没有碰的那份文件。
他为什么不看？
是不屑于看？还是……不敢看？
如果他看了，就意味着他「知道」了这件事。如果他「知道」了，却又没有作为，那就是他的失职。如果他有作为，就可能会触碰到某个他现在还无法撼动的利益集团。
所以，他选择不看，不听，不知道。
用一个完美的程序正义，来掩盖他内心的挣扎？
我越想，越觉得有这个可能。
我不是不了解他。他骨子里，是一个极其骄傲和执拗的人。他可以忍受贫穷，但不能忍受自己的不洁。
如果他真的变成了一个趋炎附势的小人，他今天见我，最应该做的，不是客气地拒绝，而是虚伪地答应。他会收下那份文件，满口应承，说「周叔你放心，我一定去办」，然后转身就把这件事扔进碎纸机。
这才是那些「聪明人」的常规操作。
但他没有。
他选择了最直接，也最伤我心的方式——当面拒绝。
这不符合一个「小人」的逻辑。
反而，更像是一个……一个陷入困境的理想主义者，在用一种笨拙的方式，坚守着自己的底线。
我坐在黑暗里，久久没有动弹。
窗外的喧嚣，似乎都离我远去了。
我的心里，那块被冰封住的地方，开始有了一丝松动的迹象。
我决定，再去做一件事。
不是去找他，而是去了解他。
了解他现在的工作，了解他所处的环境，了解他正在面对的，究竟是什么。
6
第二天，我起得很早。
天还没亮，空气里带着清晨特有的湿冷。
我没有去我们那片老城区，而是坐上了最早的一班公交车，去了市政府的信访接待中心。
我不是去上访的。
我是去「听」的。
接待中心的大厅里，已经坐了不少人。大多和我一样，是些上了年纪的、面带愁容的普通人。空气中，弥漫着一股焦虑和希望混杂的味道。
我找了个角落坐下，竖起耳朵，听着周围人的交谈。
他们谈论的，无非是些家长里短，柴米油盐。但聊着聊着，总会绕到各自的「难事」上来。
有的是养老金的问题，有的是孩子的上学问题，还有几个，和我一样，是拆迁补偿的问题。
我很快就从他们的谈话中，捕捉到了一个关键信息。
我们那片老城区的改造项目，背后的开发商，是一家名叫「宏远集团」的公司。
这个名字，我有些耳熟。
我拿出我的老年机，用那慢得像蜗牛一样的网络，搜索这个名字。
跳出来的，都是些光鲜亮丽的宣传稿。什么「城市建设的领军者」，什么「慈善事业的先行者」。
但当我换了几个关键词，加上「投诉」、「纠纷」之类的词语后，情况就变得不一样了。
网络上，能找到一些零星的、很快就被删除的帖子。说的都是这家公司在其他城市的项目里，也出现过类似压低补偿、野蛮施工的问题。
我的心，又沉了下去。
看来，我们遇到的，不是一个偶然事件，而是一个惯犯。
我又试着搜索陈然的名字，和他现在担任的职务。
他是市发改委的一名副主任。
这个职位，听起来权力不小。而老城改造这样的重大项目，发改委，正是主要的审批和监管部门之一。
也就是说，我们那个项目，正好就在他的管辖范围之内。
这下，一切都说得通了。
他不是不知道，而是太知道了。
他知道这潭水有多深，知道这背后的「宏远集团」有多大的能量。
所以，他才会在我拿出那份文件的时候，表现得那么谨慎，那么疏离。
因为，他就在这个棋局里。
他不是一个局外的、可以随意出手帮忙的「大官」。
他是一个身处漩涡中心的、动弹不得的棋子。
或者说，是一个想要改变棋局，却被无数规则和力量牵制住的棋手。
我坐在信访大厅冰冷的塑料椅子上，看着窗外人来人往，心里五味杂陈。
我为他感到担忧，也为自己昨天的误解，感到一丝愧疚。
那个少年，并没有背叛他淋过的那场大.雨。
他只是，走上了一条比他想象中，要艰难得多的路。
接下来几天，我像一个笨拙的侦探，用我自己的方式，去拼凑关于这件事的碎片。
我去旁听了区里组织的一场关于拆迁的说明会。
会上，开发商的代表和街道的几个干部，满脸堆笑，说着各种冠冕堂皇的话。而台下的居民，情绪激动，一个接一个地站起来质问。
场面一度很混乱。
我注意到，在主席台的角落里，坐着一个一直没有说话的年轻人。他戴着眼镜，不停地在本子上记着什么。
那个人，我认得。
是那天在陈然办公室里，给我端茶倒水的那个秘书，小李。
他为什么会在这里？
是陈然派他来的？
会议结束的时候，一片混乱。我看到小李悄悄地从侧门离开了。
我没有犹豫，跟了上去。
我不知道自己为什么要这么做，只是凭着一种直觉。
我跟着他，穿过几条马路，看着他走进了一家不起眼的咖啡馆。
我没有进去，就在街对面的一个公交站台后面，远远地看着。
过了大概十分钟，咖啡馆里，又走进去一个人。
那个人穿着一身休闲装，戴着鸭舌帽和口罩，把自己遮得很严实。
但只看那个身形，那个走路的姿态，我就认出来了。
是陈然。
他在这种时候，用这种方式，来见自己的秘书。
这本身，就已经说明了很多问题。
他们大概在里面待了一个小时。
陈然先出来，依旧是那副打扮，很快就上了一辆停在路边的、毫不起眼的私家车，消失在车流里。
又过了几分钟，小李才出来。他看起来有些疲惫，眉头紧锁。
我没有上前去打扰他们。
我知道，我现在唯一能做的，就是不给他们添乱。
我默默地转身，离开了。
回家的路上，夕阳把我的影子拉得很长。
我忽然觉得，自己好像明白了什么。
陈然不是在拒绝我。
他是在用他的方式，下一盘很大的棋。
而我，还有我们那些老街坊的「公道」，或许，就是他这盘棋里，最重要的一颗子。
7
日子一天天过去，拆迁的事情，陷入了一种僵持。
开发商那边，不再像一开始那么强硬，但也没有任何实质性的让步。他们就像经验丰富的渔夫，耐心地收着线，等着我们这些鱼儿，自己耗尽力气。
老街坊们的士气，一天比一天低落。
有些人开始动摇，想着是不是「算了」，拿着那点钱，总比什么都没有强。
我也很焦虑，但我心里，始终存着一丝微弱的希望。
我在等。
等陈然的下一步棋。
这期间，我又去过一次那栋大楼附近。
不是去找他，只是想远远地看一眼。
那天是周末，我看到他从大楼里走出来，手里提着一个公文包，脸上带着掩饰不住的疲惫。
他没有直接回家，而是去了附近的一个菜市场。
那个菜市场，还保留着老城区的样子，嘈杂，拥挤，充满了生活的气息。
他很熟练地在各个摊位前穿梭，跟摊主讨价还价。买了一点青菜，一块豆腐，还有一条鱼。
他砍价的样子，让我想起了很多年前，他小心翼翼地问我，旧书能卖多少钱的样子。
那一刻，我忽然觉得，那个穿着西装的陈主任，和那个穿着旧校服的少年，在我心里，慢慢地重合了。
他还是他。
只是，他背负的东西，比以前多得多了。
转机，出现在半个月后。
市里的一家主流报纸上，忽然刊登了一篇深度报道。
标题是《城市更新中的民生之问——XX区老城改造项目调查》。
报道里，没有点名「宏远集团」，也没有点名任何官员。
但是，它用非常详实的数据，和大量对居民的匿名采访，清晰地揭示了我们那个项目补偿方案中存在的不合理之处。
它还引述了多位专家的观点，从法律、政策、民生等多个角度，分析了这种不合理，可能会带来的社会隐患。
整篇文章，写得客观、冷静，却字字千钧。
就像一把锋利的手术刀，精准地切开了那个光鲜项目背后的脓疮。
这篇文章一出来，立刻引起了轩-然-大-波。
网络上，各大平台都在转载，讨论的热度，空前高涨。
我们那些已经快要放弃的老街坊，一下子又看到了希望。
我知道，这是陈然出手了。
他没有用他个人的权力去「干预」。
他用了一种更聪明，也更高级的方式——借用舆论的力量。
他把我们这些普通人的声音，放大，让更多的人听到，让更高层的人看到。
这是阳谋。
是摆在桌面上的，堂堂正正的博弈。
果然，报道出来的第三天，市里就成立了联合调查组，宣布要对我们那个项目，进行重新评估。
「宏远集团」的股价，应声大跌。
我看到新闻的时候，正在家里吃着泡面。
我看着电视屏幕上，那个熟悉的主持人，用字正腔圆的声音，播报着这条新闻。
我的眼泪，一下子就流了下来。
我分不清，那是被泡面的热气熏的，还是因为别的什么。
我只知道，我心里的那块大石头，终于，落了地。
那个少年，他没有让我失望。
他用他的方式，守住了他曾经许下的诺言。
他守住了，他心里那场，永远不会停歇的大雨。
8
事情的后续，进行得很顺利。
联合调查组进驻后，很快就查出了问题。
原来，「宏远集团」通过贿赂区里和街道的几个关键人物，伪造了一份虚假的资产评估报告，从而大大压低了补偿标准。
那几个被拉下水的人，受到了应有的惩罚。
「宏远集团」也因为这件丑闻，元气大伤，不得不退出了这个项目。
新的开发商，由市政府牵头，重新进行了招标。
最后，我们拿到了一份非常合理的补偿方案。
街坊邻里们，都喜笑颜开。
拿到新方案的那天，大家聚在一起，吃了顿散伙饭。
饭桌上，大家都在感慨，说这次真是老天开眼。
只有我，默默地喝着酒，心里想着另一个人。
我知道，这不是老天开眼。
这是有一个人，在背后，顶着巨大的压力，为我们这些素不相识的普通人，撑起了一片天。
从那以后，我再也没有去主动联系过陈然。
我知道，我们之间最好的状态，就是互不打扰。
我的感谢，他不需要。
他的情义，我记在心里，就够了。
搬家那天，我最后一次回到那条小巷，回到我的「拾光书局」门口。
推土机的轰鸣声，已经在不远处响起。
我看着那扇紧闭的卷帘门，仿佛还能看到，那个少年在灯下读书的剪影。
我冲着那扇门，深深地鞠了一躬。
就像当年，他对我做的那样。
周叔，您就是我的亲人。
以后，我给您养老。
不，孩子。
你不用给我养老。
你只要，能成为一个正直、善良，能为更多人撑腰的人。
就是对我，最好的报答。
……
几年后，我在电视上，又看到了他。
他出现在一个全国性的新闻发布会上。
他看起来，比上次见他时，又成熟了一些。也清瘦了一些。
他坐在主席台上，回答着中外记者的提问。
他的发言，依旧是那么沉稳，那么有条理，滴水不漏。
但这一次，我能听懂他话语里，那些没有说出来的东西。
我能看到他平静的表情下，那颗依旧在为理想而跳动的，滚烫的心。
发布会结束时，镜头给了他一个特写。
他习惯性地，推了推鼻梁上的眼镜。
那个动作，和多年前，那个坐在书店角落里，因为看书太久而揉着眼睛的少年，一模一样。
我看着电视屏幕，笑了。
眼角，却有些湿润。
我知道，我们的人生，或许再也不会有交集。
他会继续走他那条布满荆棘的阳关道。
而我，会在这个城市的某个角落，安安静静地，过完我的下半生。
但这就够了。
因为我知道，在这个世界上，有一个我曾经帮助过的少年，他长大了，他没有忘记初心，他正在用他的全部力量，去守护这个世界的光。
而我，曾经是那束光里，一粒微不足道的，小小的尘埃。
这就够了。
真的，够了。
来源：子衿完结小说