摘要："爸，你到底要害他到什么时候！"我冲着电话那头的老父亲嘶吼，看着视频里儿子那一身泥，我的心都在滴血。我以为把他接回城里，送进最贵的"天才班"，就是拯救他。可我没想到，在那场决定孩子"未来"的测试里，真正让我这个当爹的无地自容的，恰恰是我最鄙视的那些东西——泥巴

"爸，你到底要害他到什么时候！"我冲着电话那头的老父亲嘶吼，看着视频里儿子那一身泥，我的心都在滴血。我以为把他接回城里，送进最贵的"天才班"，就是拯救他。可我没想到，在那场决定孩子"未来"的测试里，真正让我这个当爹的无地自容的，恰恰是我最鄙视的那些东西——泥巴，田地，和一双只知道干农活的手。

01

我和老婆张岚，都是最普通不过的城里人。三十多岁，背着三十年的房贷，开着一辆十万出头的国产车，每天为了那微薄的工资，在写字楼里耗尽心力。每个月房贷、车贷、生活费下来，银行卡里剩不下几个钱。

但我们有个共同的信念——绝不能让孩子重蹈我们的覆辙。

我们唯一的希望，唯一的骄傲，就是六岁的儿子李童。这孩子从小就机灵，三岁能背唐诗，四岁会简单的英语单词，五岁就能做十以内的加减法。每次看到他那双乌溜溜的大眼睛专注地看着图画书，我心里就充满了希望。

为了童童的教育，我们几乎榨干了所有积蓄。咬牙在市里最好的学区买了套老破小的二手房，只有六十平米，楼龄三十年，连电梯都没有，但就是为了让他能上最好的小学，最好的中学，将来能考上好大学，不再像我们一样，活得这么累。

我常常在深夜加班回家后，看着熟睡中的童童，暗暗发誓：儿子，爸爸这辈子没出息，但一定要让你有出息。

可计划，总被现实打乱。

去年夏天，我和张岚的公司，几乎同时接到了一个外地的大项目，都必须出差一年。这对我们的经济状况是个天大的好消息——两个人的外派补贴加起来，几乎是平时收入的两倍。但儿子怎么办？

请保姆？一个月四千多，我们请不起。更何况，现在保姆市场鱼龙混杂，虐童的新闻时不时就冒出来，我们哪敢放心？

寄宿幼儿园？童童才六岁，这么小就离开父母，会不会留下心理阴影？

思来想去，只有一个办法——送回乡下老家，让我爸李庚田带一年。

做出这个决定，我心里是一万个不情愿。

我爸，在乡下生活了一辈子，是个地地道道的老农民，也是个祖传的老木匠。他这辈子最远只去过县城，连普通话都说不标准。让他带童童？他懂什么教育？他连智能手机都用不明白，微信都不会发。

我总觉得，把童童交给他，就像是把一块温润的好玉，硬生生扔进了农村的泥坑里。

临走前，我专门回了趟老家，千叮咛万嘱咐。我塞给我爸一千块钱，在那个小山村，这已经够花好几个月了。

"爸，别省着，该买什么就买什么，给童童买点好的。"我掏出专门买的最新款平板电脑，里面下载了几十个英语启蒙、数学思维、逻辑训练的APP，"别的不用你管，每天让他跟着这上面学两个小时就行。千万别让他落下了。"

我爸接过平板电脑，像捧着什么易碎品似的，小心翼翼地放在桌上。他没说话，只是吧嗒吧嗒地抽着他的旱烟，那双饱经风霜的手在烟杆上摩挲着，点了点头。

"还有，"我又掏出一叠早教书，"这些书也要让他看。城里的孩子都在学这些，不能让童童输在起跑线上。"

我爸看了看那些花花绿绿的书，依然点头，依然没说话。

就这样，我们把童童留在了那个我逃离了十几年、发誓再也不回来的小山村。

02

我和张岚在外地，忙得脚不沾地。项目压力大，几乎每天都要加班到深夜。但无论多累，我们最盼望的，就是晚上和儿子视频通话的时间。

可这视频，越通，我心里越堵，越觉得自己犯了这辈子最大的错误。

第一次视频，才过去三天，童童的小脸就晒黑了一圈。那双我花两百多块钱买的白色运动鞋，鞋面上全是泥，鞋带都变成了土黄色。他兴奋地举着一个罐头瓶给我看，里面装着几条正在蠕动的蚯蚓，还有一些不知名的小虫子。

"爸爸！你看！爷爷说这个能钓鱼！明天我们要去河边钓鱼！"童童的声音里充满了兴奋，但在我听来，却像晴天霹雳。

我心里"咯噔"一下，强压着怒火问："平板电脑呢？今天学习了吗？"

童童摇摇头，一脸无辜："爷爷收起来了，他说那玩意儿伤眼睛，让我先长大点再用。"

我的火气"噌"地一下就上来了，但碍着童童在场，不敢发作。

第二次视频，童童的胳膊上被蚊子咬了好几个大包，红红肿肿的，看着就疼。他正蹲在院子里，跟着我爸用竹子削一把弹弓。我爸那双布满老茧、指甲缝里都是泥土的手，握着一把锈迹斑斑的小刀，动作缓慢而专注。

"爸！你让他玩这个干什么？多危险！万一伤到怎么办？"我冲着屏幕急得大喊。

我爸抬起头，看了我一眼，那双深陷的眼睛里闪过一丝不悦，但还是淡淡地说："男娃儿，哪有不玩这个的。我小时候，你小时候，不都是这么过来的？"

"那是以前！现在不一样了！现在的孩子应该学更有用的东西！"我几乎是吼出来的。

视频那头，童童被我的声音吓了一跳，小手一抖，差点被刀割到。我爸赶紧护住他，瞪了屏幕一眼，语气有些不高兴："你这样大声干什么？吓着孩子了。"

第三次视频，童童直接给我展示他用泥巴捏出来的各种小动物：小狗、小猫、小猪、小鸟。虽然歪歪扭扭的，但确实像模像样。他兴奋地告诉我，这是爷爷教他的，爷爷说，土是好东西，什么都能变出来。

"你看，爸爸，这是小狗，它在看门。这是小猪，它在吃食。这是小鸟，它要飞走了！"童童一边说着，一边用那双沾满黑泥的小手做着各种手势。

我看着儿子那双原本白嫩的小手，现在指甲缝里全是土，心里像被千万根针扎着。再看看身边同事"索菲亚妈妈"的朋友圈，我的焦虑，像野草一样疯长。

索菲亚，是我同事李美华的女儿，和童童同岁。李美华住在我们对面的豪华小区，她老公是私企老板，她自己在外企当部门经理。

索菲亚妈妈的朋友圈，就是我的"焦虑制造机"。

周一，是索菲亚的钢琴考级证书："宝贝考过了八级，老师说她很有天赋，离小朗朗又近了一步！"配图是索菲亚穿着小礼服坐在钢琴前的照片。

周三，是索菲亚的奥数竞赛奖状："玩转数学，从小培养逻辑思维！感谢老师的悉心栽培！"配图是索菲亚举着一等奖奖状的照片。

周五，是索菲亚在马术俱乐部穿着专业骑装的照片："贵族气质，从娃娃抓起！马术不仅锻炼身体，更培养优雅的气质。"

每一条下面，都有一群家长点赞评论，互相吹捧："索菲亚真优秀！""好羡慕，我们家也要报名！""美华你太用心了，孩子肯定有出息！"

而我的儿子呢？在乡下玩泥巴，抓蚯蚓，削弹弓，成了一个地地道道的"野孩子"。

我给他规划好的"精英之路"，还没开始，就已经被我爸带进了沟里。每天晚上，我都失眠，脑子里反复想着那些画面：童童在泥地里打滚，在小河里摸鱼，跟着我爸学各种"没用"的农活。

等他一年后回到城里，还能跟得上城里孩子的节奏吗？还能适应正规的学校教育吗？

就在我焦虑到快要爆炸的时候，一个消息，像一根救命稻草，出现在了我们小区的业主群里。

市里最顶尖的私立教育机构——"启明星"，他们那个传说中的"天才班"，开始秋季招生了。

这个"天才班"，号称是进入本地最好小学的"直通车"，每年只招收二十个孩子，录取率不到百分之五。能进去的，非富即贵，要么就是真正的天才。从这里毕业的孩子，几乎百分之百能进入本市最好的小学，将来考入重点大学的比例也是全市最高的。

索菲亚妈妈第一时间就在群里宣布："我们家索菲亚已经报名了，老师看了她的简历，说她希望很大。"

我看着那条消息，眼睛都红了。不行，我不能再等了。我不能眼睁睁地看着我儿子，被我爸耽误成一个除了玩泥巴什么都不会的废物。

我必须回去，把他接回来，参加这个测试。哪怕只有几天时间准备，我也要把他从那个泥坑里，硬生生地拽出来！

我当即就订了回老家的车票，甚至没有跟张岚商量，也没给我爸打电话通知。

03

我风尘仆仆地赶回老家，开了八个小时的车，一路上想着怎么跟我爸摊牌，怎么说服童童跟我回城。

推开那扇熟悉的木门，我看到了让我怒火中烧的一幕。

院子中央，我儿子童童，光着黑黝黝的小膀子，只穿着一条大裤衩，正和我爸一起，用泥巴、木棍和一些破瓦片，搭建一个看起来像"城堡"的东西。

那"城堡"还挺复杂，有城墙，有护城河，有小桥，甚至还有一个用竹筒做的引水装置。院子里到处都是泥浆，两个人身上都是土，像两个泥人。

童童玩得满头大汗，脸上、身上，没有一处是干净的。他的头发长长了，乱糟糟的，完全没有了城里孩子那种精心打理的样子。

他看到我，愣了一下，随即高兴地跑过来："爸爸！你回来啦！快看我和爷爷盖的城堡！这里是护城河，这里是吊桥，这里还有秘密通道呢！"

我看着他那副"野人"的模样，再想到城里那些穿着小西装、小礼服，坐在钢琴前、画板前的孩子们，我心里的那根弦，"啪"的一声，彻底断了。

我绕开他，径直走到那个泥巴城堡前，抬起脚，狠狠地一脚，把它踹了个稀巴烂。

泥浆飞溅，那些精心搭建的"建筑"瞬间倒塌，竹筒滚了一地。

"盖盖盖！盖这些破玩意儿有什么用！能考上大学吗！能找到好工作吗！"我冲着我爸嘶吼，多日积累的愤怒终于爆发了，"我把儿子交给你，是让你这么教的吗？你看看他现在成什么样子了！跟个野孩子有什么区别！你到底要害他到什么时候！"

童童"哇"的一声就吓哭了，他看着被我踹烂的"城堡"，眼泪像断了线的珠子。

我爸站在原地，手里的泥巴"啪嗒"一声掉在了地上。他看着被我踹烂的"城堡"，又看看正在哭泣的童童，再看看怒气冲冲的我，浑浊的眼睛里，第一次露出了深深的失望和受伤。

他一句话也没说，默默地蹲下身，开始收拾散落的木棍和瓦片。然后，他站起来，转身走进屋里，开始给童童收拾行李。

那一刻，我没有丝毫的愧疚，反而有一种复仇般的快感。我觉得我是一个英雄，正在把我的儿子，从愚昧和落后的深渊中拯救出来。

回到城里，我用仅有的三天时间，对童童进行"魔鬼式"的考前突击。

我逼着他背英语单词，从ABC开始，每天要背二十个。教他数一百以内的加减法，买了十几本练习册让他做。我还花了五百块钱，给他报了个钢琴速成班，让他学会辨认五线谱。

童童像一只被关进笼子的小鸟，眼神里没了光，整个人都蔫了。每次学习的时候，他总是心不在焉，时不时地看向窗外，问："爸爸，我们什么时候回去找爷爷？"

"回什么回！"我没好气地说，"你现在最重要的事就是学习！考上了天才班，爸爸给你买最好的玩具！"

但童童对什么都提不起兴趣，学习效果非常差。三天下来，二十六个字母都背不全，十以内的加减法还要掰手指头。

测试那天，我给他穿上了崭新的小西装，配上小领带，皮鞋擦得锃亮。照着镜子，童童确实像个"贵公子"，但他的眼神里，却没有一丝兴奋。

在"启明星"那富丽堂皇的大厅里，我见到了同样来参加测试的索菲亚母女。索菲亚穿着一身洁白的公主裙，头发梳得一丝不苟，像个小天使。她妈妈李美华看到我和童童，眼神里闪过一丝惊讶，随即嘴角扬起一丝不易察觉的轻蔑。

"哎呀，李伟，你们也来了？童童这身打扮，真精神！"她的话听起来是夸奖，但语气里带着明显的讽刺。

测试分为两轮。

第一轮，是知识问答。

主考官是一位温文尔雅的女老师，她用温柔的声音问："小朋友们，谁知道长颈鹿的英文怎么说呀？"

索菲亚"唰"地一下举起了手，用一口流利的童音回答："Giraffe！GIRAFFE！"

主考官赞许地点点头，又问："那谁能告诉我，钢琴的中央C，在哪个位置呢？"

索菲亚又举手，准确地指出了位置，还现场弹了一小段《小星星》。

轮到童童，主考官温和地问："小朋友，25加32等于多少呢？"

童童低着头，小声地掰着手指头，算了半天，脸涨得通红，最后小声说："不知道……"

我的脸，火辣辣地烧了起来。我能感觉到，周围的家长，包括索菲亚妈妈，都在用一种看笑话的眼神看着我。

"那9减6等于多少呢？"主考官继续温和地问。

童童继续掰手指头，这次算对了，但声音小得像蚊子。

接下来的英语、音乐、图形逻辑题，童童几乎全军覆没。

那一刻，我恨不得找个地缝钻进去。我对我爸的怨恨，也达到了顶点。

完了，我想，全完了。我儿子，彻彻底底地，被他给毁了。

第一轮测试结束，索菲亚以绝对优势排名第一。童童，倒数第一。

我坐在休息区，垂头丧气，连跟其他家长打招呼的勇气都没有。心里反复骂着我爸：老东西，看你干的好事！

索菲亚妈妈却主动走了过来，拍了拍我的肩膀，假惺惺地安慰我："李伟，别太着急。孩子嘛，在乡下野惯了，收收心就好了。不过啊，这起跑线，真是耽误不得。你看索菲亚，从三岁就开始上各种早教班，现在才有这个基础。"

我攥紧了拳头，指甲都快嵌进了肉里，脸上却还要挤出一丝僵硬的笑容。

04

第二轮测试，开始了。

主考官换了，是一位看起来很资深的儿童心理学专家。他戴着金丝眼镜，神情严肃而专业。

"小朋友们，这一轮，我们不考死记硬背的知识，而是考察你们的观察能力、动手能力和解决问题的能力。"

第一个测试，是动手搭建。

题目是："用桌上提供的这些材料，搭建一个装置，能让这个小玻璃球，滚得最远。时间二十分钟。"

每个孩子面前，都有一张大桌子，上面摆满了各种材料。有最新款的乐高积木，有精美的木质几何积木，有彩色的塑料管，也有最简单的木条、绳子、胶带和几个空瓶子。

索菲亚毫不犹豫地选择了那套最昂贵的德国进口乐高，盒子上标着"适合812岁"的字样。她按照说明书，开始拼搭一个看起来很复杂的轨道装置。

其他几个孩子也都选择了那些看起来高档的材料。

而我的儿子童童，他看都没看那些花里胡哨的积木。

他走过去，径直拿起几根长短不一的木条，又拿了一卷胶带，和那个装玻璃球的小瓶子。然后，他坐在地上，开始摆弄这些在别人看来最"低端"的材料。

我心里一沉，完了，他这是要自暴自弃了。连试都不试那些高级的玩具，直接选了最破的东西。

但是，接下来的一幕，让包括我在内的所有家长，都目瞪口呆。

童童没有急着搭建。他先是把那颗小玻璃球，在桌子上滚了滚，然后放在手心里掂了掂重量。他观察了一下桌子的高度，又看了看地面的情况。

然后，他开始动手。

他把一根最长的木条，用胶带固定在空瓶子上，做成一个斜面。角度调整了好几次，每次都要用玻璃球试验一下滑行的速度。然后，他用另一根短木条，在斜面的末端，做了一个小小的翘板，像个迷你的跳台。

最精妙的是，他用第三根木条，在翘板的支点下面又加了一个支撑，这样可以调整翘板的弹性。

他的动作，非常快，非常熟练，没有一丝一毫的犹豫。他的眼神，专注得可怕，仿佛整个世界，只剩下他和他手里的这些简单的材料。

那种专注，那种对材料特性的理解，那种对物理原理的直觉把握，完全不像一个六岁的孩子。

十五分钟后，他举手，说："老师，我做好了。"

他是第一个完成的。而索菲亚还在对着复杂的乐高图纸，急得满头大汗。

所有人的目光都集中在他那个看起来简陋得有些可笑的装置上。

主考官走过去，饶有兴趣地问："小朋友，你能解释一下你这个装置的原理吗？"

童童指着他的装置，奶声奶气但逻辑清晰地说："爷爷说了，东西要想跑得远，得先站得高，再有个东西推它一把。这个斜坡让小球加速，这个翘翘板能让它飞起来，飞得更远。"

主考官眼睛一亮，笑了，点点头："好，我们来试一试。"

他把玻璃球，从童童的斜面顶端轻轻放下。小球飞速滚下斜面，冲上翘板，在翘板的弹力作用下，在空中划出一道漂亮的抛物线，最后"啪"的一声落在了远处一个画好的区域里。

距离，两米三。是当时的最高纪录。

全场，一片寂静。

接下来轮到索菲亚测试。她的乐高轨道看起来很复杂，很漂亮，但小球滚下去后，由于轨道接口处理不好，在一个弯道就卡住了，滚行距离只有五十厘米。

其他几个孩子的成绩也都不理想，最好的也就一米多。

紧接着，是第二道题：自然观察与辨认。

主考官打开投影仪，大屏幕上出现了一张张高清的图片，有植物，有昆虫，有矿物标本。

第一张，是一种很常见的野花，金黄色的花朵，绿色的叶子。

"蒲公英！"索菲亚抢答。

全场鸦雀无声。这确实超出了城里孩子的知识范围。

这时，童童举起了手："我知道。爷爷说，它的根可以洗干净切片泡水喝，能清火。它的叶子也能吃，有点苦，但下火。它的毛毛球，风一吹，就能飞到很远的地方去安家，特别厉害。"

主考官的眼睛越来越亮："那你知道为什么它的种子能飞那么远吗？"

童童想了想："因为它有小降落伞啊！风一吹，小降落伞就带着种子飞走了。爷爷说这叫'风传播'。"

第二张，是一只黑色的甲虫，头上有一个大大的角。

"独角仙！"童童不假思索地喊了出来，"这是公的，有角。母的没有角。它特别有力气，能举起比自己重好多倍的东西。它喜欢吃树流出来的甜汁，爷爷说那叫树汁。夏天晚上用手电筒照大树，经常能看到它们。"

第三张，是一种绿色的野菜，叶子很厚。

"马齿苋！"童童兴奋地说，"这个可以吃的，洗干净用开水焯一下，拌点蒜泥，酸酸的，挺好吃。夏天被蚊子咬了，把它的叶子弄碎了抹在包上，就不痒了。爷爷说它还能治拉肚子呢。"

第四张，是一块看起来很普通的石头。

其他孩子都摇头，表示不认识。

童童仔细看了看，说："这好像是石英石。爷爷说，这种石头很硬，能划玻璃。以前没有火柴的时候，用它敲击铁片能打出火花。"

……

接下来的十几张图片，童童对答如流。他说的那些知识，都不是书本上的标准答案，而是充满了生活气息的、最实用的"土学问"。但这些知识，却展现出了一个六岁孩子惊人的观察力和对自然世界的深度理解。

那些穿着公主裙、小西装的"天才"们，一个个张大了嘴巴，满脸的不可思议。

索菲亚妈妈的脸，从红变白，又从白变青。

而我，坐在家长席上，像被雷劈了一样，一动不动。

我脑子里，反复回响着童童说的那些话。

"爷爷说……"

"爷爷说……"

"爷爷说……"

原来，我以为的那些"玩泥巴"、"抓虫子"、"瞎胡闹"，根本不是在浪费时间。我爸，用他最朴素最直接的方式，在教我的儿子，认识这个最真实的世界。

他教给童童的，不是死记硬背的知识，而是观察、思考、动手的能力。是对自然的敬畏，对生活的理解，对问题的解决方法。

这些，是任何昂贵的早教班，任何精美的教材，都教不出来的。

05

测试结束后，那位主考官，单独把我叫到了他的办公室。

办公室里摆满了各种教育心理学的书籍，墙上挂着他的各种证书和奖状。他没有看童童那惨不忍睹的笔试成绩，而是把动手能力和观察能力那两项的得分，用红笔圈了出来。

满分。两项都是满分。

"李先生，"他摘下眼镜，认真地看着我，语气非常真诚，"您儿子，是我们今天测试的所有孩子里，最有灵气的一个。"

"他的应试知识储备，确实不如其他孩子。但他的专注力、创造力，尤其是那双会观察的眼睛和一双会思考的手，是千金难买的天赋。这种解决实际问题的能力，这种对自然世界的理解力，是任何培训班、任何教材，都教不出来的。"

他顿了顿，推了推眼镜，诚恳地问我："请问，是哪位老师，教育得这么好？我们很想了解他的教育理念和方法。"

我的脸，"刷"的一下，红到了耳根。

我张了张嘴，却一个字也说不出来。

是哪位老师？是我那个被我骂作"害人精"的、只知道玩泥巴的老父亲。是我那个连字都认不了几个，却用他的方式教会了孩子观察世界、思考问题、动手创造的老父亲。

"我……我……"我结结巴巴，不知道该怎么回答。

主考官看出了我的窘迫，温和地说："不管是谁，请您一定要代我向这位教育者表达敬意。在当今这个浮躁的社会里，还能有人用如此朴素而有效的方式教育孩子，实在太难得了。"

我走出"启明星"大门的时候，感觉像做了一场大梦。

童童被"天才班"破格录取了，但我心里却没有一丝喜悦，只有深深的愧疚和自责。

我没有带童童去吃什么庆功宴，而是直接开车，连夜返回了乡下。

路上，童童问我："爸爸，我们这是要去找爷爷吗？"

我点点头，声音有些哽咽："是的，我们去向爷爷道歉。"

"道歉？"童童不解地问，"为什么要道歉？"

我透过后视镜看着他那双纯真的眼睛，说："因为爸爸错了。爸爸伤害了爷爷，也差点伤害了你。"

推开那扇熟悉的院门，已经是深夜了。父亲正坐在院子里，就着昏暗的月光，抽着他的旱烟。那根被我踹烂的泥巴城堡，已经被他重新修好了，甚至比之前更精致。

我走到他面前，什么也没说，"噗通"一声，重重地跪了下去。

"爸，我错了。"

父亲的身子猛地震了一下，他手里的烟杆差点掉在地上。

他没有立刻扶我，也没有骂我。

过了很久，他才缓缓地站起身，走到我面前，用那双粗糙的手，轻轻扶起了我。

"起来吧。"他的声音很平静，但我听得出其中的颤抖。

然后，他领着我和童童，走到了屋后的田埂上。

夏夜的风，吹着稻田，发出沙沙的声响。天上的星星，亮得惊人，整个银河都清晰可见。

"城里的课本，教的是天上的星星叫什么名字。"父亲指着夜空，声音沙哑地说，"我没读过什么书，我不懂那些高深的道理。我只想让童童自己抬头看看，自己去想想，它们为什么会亮，为什么会动。"

他又指了指脚下的土地："人啊，得先脚踩着地，才能看得见天。道理，都在这地里，在这些庄稼身上，在这些小虫子身上。它们什么时候发芽，什么时候开花，什么时候结果，都有它们的规矩。急不来，也催不得。养孩子，跟种地，是一个理儿。"

他停顿了一下，深深地吸了一口烟："你以为我是在让童童玩泥巴？我是在教他认识土地。你以为我是在让他抓虫子？我是在教他观察生命。那些城里的课本，教给孩子的是知识。而我教给他的，是智慧。"

我听着父亲的话，看着这片我曾经无比嫌弃的土地，看着天上的星星，眼泪，再也忍不住，哗哗地流了下来。

童童被"启明星天才班"破格录取了，成为了那百分之五中的幸运儿。

但我没有像以前那样，在朋友圈里大肆炫耀。我只是默默地接受了这个结果，因为我知道，这个荣誉，真正属于我的父亲。

索菲亚妈妈，从那以后，再也没在朋友圈里晒过她女儿的各种奖状证书。听说索菲亚最终也进了"天才班"，但她妈妈脸上再也没有了那种优越感。

我和张岚，结束了外派，回到了城里。

我们的生活，好像什么都变了，又好像什么都没变。

变的是，每到周末，我不再逼着童童去上各种补习班。而是开着车，载着他，载着张岚，一起回乡下。

我不再是一个站在旁边指手画脚的监督者，而是一个参与者。

我跟着我爸，学着辨认各种庄稼：哪个是小麦，哪个是大麦，什么时候该浇水，什么时候该施肥。我学着做一些简单的木工活，虽然笨手笨脚，但渐渐找到了乐趣。

我和童童，一起在田里挖泥鳅，在小河里摸鱼，在院子里重新搭建我们的"城堡"。那种专注，那种快乐，那种成就感，是我在写字楼里从未体验过的。

童童的脸上，又恢复了那种发自内心的、灿烂的笑容。他的眼睛里重新有了光，那种对世界充满好奇和探索欲望的光。

小学开学后，学校举办了第一场"亲子科技手工大赛"。

索菲亚妈妈，花了三千多块钱，从德国网站上买了一套最新的机器人编程套件。在展示的时候，可能是程序设置出了问题，那昂贵的机器人在台上原地打转，无论怎么调试都解决不了，最后只能尴尬地抱着机器人下台，引来台下一片善意的笑声。

而我们家的作品，是我、我爸、还有童童，三代人，花了整整一个周末，用竹子、木头和几个废旧的塑料瓶，一起制作的一个"生态循环系统"。

它利用风车的转动，带动一个用塑料瓶和软管制作的简易水泵，把水抽到高处的储水槽里，然后通过精心设计的管道系统，可以自动给旁边的几盆小菜苗浇水。当水流到底部的接水盘里时，又会重新被抽上去，形成一个完整的循环。

我们的作品，虽然用的都是最普通的材料，看起来也不够精美，但充满了奇思妙想和生活的智慧。它完全可以正常工作，而且还体现了环保循环的理念。

评委们对我们的作品赞不绝口，赢得了全场最热烈的掌声，毫无悬念地拿了特等奖。

颁奖的时候，我抱着童童，看着身边同样在微笑的父亲，心里充满了前所未有的踏实和温暖。

学期末，班主任给我转发了一张照片。

是童童的一篇作文，题目叫《我的爷爷》。

上面用稚嫩的、歪歪扭扭但认真工整的笔迹写着：

"我的爷爷是世界上最厉害的人。他会造房子，会种出最好吃的西瓜和最甜的玉米。他知道哪些草能治病，哪些虫子会咬人。他教我认识天上的星星和地上的蚂蚁。他说，最大的学问，不在书里，在土里，在生活里。他还说，做人要像庄稼一样，先扎好根，才能长得高。我最喜欢爷爷了，我要像爷爷一样，做一个有智慧的人。"

我看着那张照片，看着那几行简单却充满真情的文字，一个三十多岁的男人，在办公室里，哭得像个孩子。

我想起了父亲说过的那句话：人啊，得先脚踩着地，才能看得见天。

我终于明白，什么叫教育，什么叫成长，什么叫传承。

来源：雨林中猎奇诸君