摘要：送走双亲和丈夫后，62 岁的伊藤带着小狗克莱默离开美国，重回日本，开启“初老之女”的独居生活。在熟悉又陌生的故土上，将会发生什么新的故事。

送走双亲和丈夫后，62 岁的伊藤带着小狗克莱默离开美国，重回日本，开启“初老之女”的独居生活。在熟悉又陌生的故土上，将会发生什么新的故事。

伊藤以敏感坦率的笔触写下一个女人老后的身体和精神变化，以及一个人生活的自由和寂寥。在不断的别离中，直面生命的荒芜。“现在身边一个家人都没有了，我真的自由了。”

经授权，我们摘选了其新作《初老的女人》中的两章，分享给读者。

将出梅

隔着太平洋谈心长电话

我们坐飞机时，在座位上刚坐好，还没完全放松时，机上会播放一段录像，对吧。讲解飞行安全，也是讲解坐飞机的方法、心得、危机处理方式。其中包含了人生道理，不可小觑。

过去乘务员站在通道上，手拿道具，现身说法。后来改成了放录像。最开始的录像都是乘务员一本正经地讲解，随后各家航空公司开始制作诙谐有意思的短片。记得是新西兰的航空公司做了一部短片深受好评，其他公司竞相追随，制作了吸引乘客去看的个性短片。有的短片太好玩了，甚至让乘客想，这真的是安全录像吗？

最近我觉得全日空的短片很好玩。

一个正牌歌舞伎演员，脸上画着舞台脸谱，扮演成猛男梅王丸，此外还有一个装腔作势的女人，一个江户商贩，一个小孩。短片用歌舞伎形式讲解了“请把行李放到行李舱内或座位下方”“禁止吸烟”“紧急情况下逃生时请勿拍照”，等等。

飞机降落时，机上还会播放短片的拍摄花絮。看着花絮，乘客的心情自然镇静下来，不着急了，让着急下飞机的人先下。感谢花絮。

这种安全录像我最喜欢的片段，是机舱上方掉下氧气面罩的部分。录像里必定告诉乘客，“自己戴好面具之后，再去帮助他人”。过去我带孩子坐飞机时会认真看这一段，现在也是。

每次看都觉得不对劲。你想啊，身为父母，肯定先给孩子戴好氧气面罩之后，自己才戴。但是这么做是不对的。如果父母无法自保，怎么帮助孩子呢？

父母要先确定自己吸到了氧气，再去帮助孩子，不然两个人都有危险。每次看到这里，我都会这么想。

更有意思的是，无论哪家航空公司，讲解这段时，画面上都有孩子。但讲解用词不是“你的孩子”，而是“他人”。

嗯。看到这里我总想：说白了，孩子就是他人。

我认为这段说明一语中的，点明了亲子关系的关键，说出了父母要活出自我的重要性。

我这人，别看表面上大大咧咧、懒懒散散、马马虎虎，也许大家早就看穿了，其实我是个小心而能忍耐之人。因为这份小心和能忍耐，我才经历了远距离恋爱、远距离婚姻、远距离育儿、远距离看护老人。（我父亲基本上也是小心能忍的人。）

这阵子女儿们经常给我打电话。尤其是大女儿鹿乃子和小女儿小留。她们对我讲了很多人生感悟。

说是打电话，其实就是使用 WhatsApp 的语音功能。

开始我们还打字输入，后来嫌麻烦，用了长按语音功能，一聊就是一两个小时。

“我觉得自己从前为了他人的幸福而活，没有过上自己想要的生活。”小留这么说。

小留四岁时，有次做了什么事，挨了夫的训斥。“你听好了，小留，是你的开心重要，还是朋友的幸福重要？”夫认真地问女儿。我心里想，你这不是诱导式提问吗？跟四岁孩子说这个有用吗？……小留盯着她爸，说“我开心最重要”，一举击沉了她爸。我听后非常感动……

当年的小破孩儿，现在在为这么正经的事烦恼，真让我感慨。

“我想，我要是有了想做的事，就要放手去做，哪怕别人说我自私，说我在自我陶醉。”鹿乃子说。

鹿乃子和小留，都想活出自己的样子吧。我过去也是这样。最初有这种意识时，我三十五岁，正是鹿乃子现在的年龄。我当时没想到过用“自己的样子”来形容，如今再看，没有其他词能概括。

不过我那时候有太多烦恼，钻牛角尖，内心被压垮，得了抑郁症，滥用了抗抑郁药物，离死只差了一步。好几年时间写不出东西，为此更加烦恼。如果当时我状态稍微好一些，家庭的分崩离析也能更平稳些吧。我多吃了很多苦，也让女儿们跟着吃了苦。不过，因为我经历了这些，所以我懂，就像飞机安全录像说的——

“先要自保，再管他人。”

我不希望女儿们也经历那种沉重如山的痛苦滋味，我希望她们保全自我，活出自己的样子。作为母亲，我想对女儿们说的只有一句话：

“我会做你的战友，永远和你站在一起。”

炎天之下

我有垂乳的自由

有人说我“留着灰发”，我哼哈两声，没有明确回答。因为这不是事实。真正留着一头黑白相间灰发的人，有坦然舒展的心情，看得开，不焦虑，想怡然自得地老去。我没有这种心境，顶多是因为没打理，所以没染黑发而已。

在同龄人里，我的头发算比较黑的。不过终归到了这个年纪，发际线和鬓边白得厉害。最初白发变得明显时，我染过。那时母亲神志已经不太清，她看到后说：“哎呀，不像你了。”我经常穿肥大如裙的裤子（好像叫裙裤），父亲看见后说：“我不喜欢你这打扮，还是以前穿牛仔裤好看。”

在那之后我没再染发，只穿牛仔裤。到了我这把年纪，父母说什么，我就听什么，可乖了。

没染发还有一个理由，就是我烫发。现在的发型留了二十年，习惯了，想就这么留下去，一直到不能烫发的那一天为止，所以我定期去美发室。但是烫和染不能同时进行，让我想起从前送女儿去打疫苗，那么多种疫苗不能同时打，得隔开多少时间……为了挤出两个月烫一次发的时间，我已经费尽心思，哪有时间去染。所以“灰发”是没顾得上管的结果，也是我在美发室镜子前自我打量后做出的早期决定。

妆还是要化的，脸上会抹点东西，眼睛周围也涂一涂。不过去早稻田教书后，又觉得给学生们看这个做什么呢，就开始“偷工减料”，现在几乎是素颜出门。

女学生们都化妆。很多孩子觉得不化妆就不能见人。我想告诉她们：没这回事！想怎么见人就怎么见人。

我戴胸罩。

大家不要觉得这个理所当然。年轻时我不戴。也许时代空气便是如此。我想过乳头会不会激凸，不过再一想，有谁注意这个呢？心一横就不戴了。

四十多岁的时候，小猫送我一件胸罩，让我戴上。我听话试了，特别舒服。我俩的尺寸其实根本不一样，我戴时罩杯里一定很空，但就是舒服。我想，小猫送给我的不单是一件胸衣，更是她身上的力量。我穿着胸衣，气宇轩昂地走在东京大街上，就像胸前挂了狼獠牙，头上插了白鹰羽。

在那之后，我去百货店买过几次小猫那种高级胸罩，戴上后松垂的双乳立即聚拢，形成了高高的隆起。那会儿我还穿着裙裤，打扮得有点儿女人味儿，所以乳沟和高耸的胸不仅不碍事，还挺好玩的。

再后来我跳尊巴了，离不开运动胸罩。

运动胸罩里没海绵垫，不突出胸围，我能做真实的自己。上半身紧束后，我有了“接下来该跳舞了”的坚定意志，有了要活下去的决心。感觉就像束紧了兜裆布。离开加州前我买了很多囤着，现在也在穿。

所以一年春秋冬三季有运动胸罩就行。今年夏天我被暑热干倒了。穿脱运动胸罩时，它会黏在身上，本来就大汗淋漓，穿脱之间更出了一身汗。胸罩、乳房、女人身份，都是恶毒的咒语。

我在早稻田教一门“文学与男女社会性别”的课。第一学期里，我和学生们谈了 MeToo 的话题。之后谈了 KuToo* 的话题。学生们认真发表了意见，有个女生给我发来她的脚被高跟鞋磨出水泡的照片，我在三百人的大教室里用大屏幕放给大家看了。那阵子我想，趁这个机会，干脆再来一场 BraToo 吧。

这么想着，有一天我便试着不戴胸罩去了学校。

这个夏天我迷上了白色亚麻衬衫。只戴胸罩的话有点儿透，不好看。所以在胸罩外加了一件吊带背心。我就想，只穿吊带也能遮住乳头和乳房下垂，能少一些暑热，于是就这么坐着地铁去学校教了课。没人注意，没人对我说“老师你今天上身真空”，我这个年纪的女人，就算有人注意到了也不会说。

我应该在性别课堂上大声宣告才对。不过课堂上男生也很多，我难免有性骚扰和权力骚扰之嫌。我害怕，就没宣告。要是做了就好了，现在有些后悔。还用说吗？不戴胸罩，坦然做自己，是有乳房之人的天生权利。所以我想把 #BraToo 进行下去，今生不再戴胸罩。不知这条路能不能顺利走下去。

来源：好奇心精选一点号