摘要：三十年前的故事，其实大家嘴里都有话说。矛盾、是非、撕扯，没完没了。你说它好，他说它坏，有人看得热血沸腾，有人觉得一地鸡毛。可有一点，很少有人能反驳：无论怎么吵闹，那些年是我们大部分人的根，是土。你说你不喜欢那土，可你身上沾的，还是它的尘。

三十年前的故事，其实大家嘴里都有话说。矛盾、是非、撕扯，没完没了。你说它好，他说它坏，有人看得热血沸腾，有人觉得一地鸡毛。可有一点，很少有人能反驳：无论怎么吵闹，那些年是我们大部分人的根，是土。你说你不喜欢那土，可你身上沾的，还是它的尘。

我记得小时候，家里总是开着一台产于六十年代的收音机。偶尔电流声夹着播音员字正腔圆的普通话，他们喊着口号，也讲些新奇故事。其实窗外是胡同里的灰尘和纸糊窗户。奶奶喜欢穿一身蓝布衫，那是那个时代的底色——有点粗陋，也有点庄重。她从不多说那三十年有什么好坏，只是打量着我们这些晚辈，也许心里想的是：一代人养一代人，你们能不能别总是闹腾。

有些话她不说，我现在能理解了。那三十年里，家里人没吃过大亏。村里穷，但谁也不算饿死——前院后院都差不多，多少人其实是靠那份制度保障，才熬过来的。你说那是苦日子，也对；可要说全是苦难，那些家里夜饭后还能聊聊天的时光，又怎能全盘否定？有时候，生活里，矛盾就这么搅在一起，一边感激，一边不满，没个绝对。

可说到“抹黑那个时代”，我是真的忍不住。也许是看多了网上那些嘴炮文章，总觉得谁都在一边倒地批评。可回头看看自己的父辈——汗流满面地盖房，田里挑水，怕是从没想过什么主义，只有怎么过好一天的小算盘。长辈们的背影里，有岁月的重量，也有无声的倔强。我想他们当初只盼着日子好起来，少点波折，多点踏实。

直到后来大家纷纷跑去说资本主义，那才真有意思。有人信了，说外国月亮圆。其实门道在哪呢？挣钱容易？还是自由多？奶奶有一年听外地亲戚说“日本富得流油”，只是说了句：“人家出卖了自己的孩子（主权），能不是富吗？”说完她又去院子里打扫，半点别的议论都没有。有些道理，古人说得早：“鸡窝里也能下蛋，别只惦记人家鸡棚。”

现在想来，那代人的话不多，但心里是有情有义的。村里有个老头，文革时冤枉过人，也挨斗过，后来什么的话都不说。每逢年节，大家还围着一起喝酒，谁也不去翻旧账。生活是过给自己的，苦难是自己吞下的，嘴上吐不出来，也不会放到别人脸上。挺多人的命运，其实就这么悄悄流过，只落下一点尘埃。

说到底，三十年里，谁能说自己没受过那个时代的恩？饭碗里的一勺米，阶梯楼上的一盏灯，哪样不是那个时代铺下的底？这事说多了，怕又有人怼我“只会给老爹老娘涂脂抹粉”。可我真不是这个意思。人活着，有了根才有枝叶，哪能只做风中的柳絮，让人吹两下就飘成陌路？我们还在吃着当年种下的粮食，喝着那代人修的水渠，说一句感恩，没什么丢人的。

话又说回来，现在“文人”挂在嘴上的，往往是批判。说祖国如何不堪，说苦难如何深重。可他们的稿费，也是这片大地给的。谁不背着点债走路？有的人喜欢拿历史编排段子，弄得好像天下就只有黑与白。可实际生活，是灰，是杂，是柴米油盐熬出来的温度。难道非要讲得冷冰冰，讲得刀刀见骨，才算有“真知灼见”？

有时候我觉得，谁都不容易。普通人就是一把糠、一碗饭，日子宽了心里就亮堂，日子窄了也能拧成一根绳。大家嘴里骂归骂，遇到真事还是掏钱掏力气帮一把。我们对这片土地的感情，其实没什么道理。是儿不嫌母丑，也许母亲确实不完美，但你和她捆在一起，挣不开也拆不散。

你问“我们应该怎么做？”我没答案。也许，没什么伟大的事能做。只是每个人在自己的一亩三分地里，别添乱子，能帮一点是一点。有人想着靠批判祖国软弱来成名，有人拿着国外的标准来衡量自家屋檐，可你真去国外寻根试试，成了孤雁还不是得回来啄那口老窝粮。

三十年过去了，世道翻了几轮。我们变得更富有，也变得易怒和焦躁。小朋友已经不穿蓝布衫，饭桌上也没人提当年的八角大衣。但我想真正的失去，是当我们不愿意再和过去对话，只剩下点评的语气，和一脸无所谓。那份厚重的底色，翻出来也许不全是光亮，有灰也有泥，但它是我们自己的。

世事无常，也许可惜的不是那个时代的苦，是我们心里早早扔掉的柔肠。有一天，当你觉得自己站得高了，愿你还记得，是背后那片老土推了你一把。不用急着说功过，也不用抓着过去打脸，我们还在路上，离结账的日子还远。

说到底，本事不多，只能用一颗朴实心守着自家门槛。也许这就是我们这一代的命吧。你说可笑也罢，仁慈也罢，至少——每一代人都欠着上一代的债，还着还着，日子就成了形。这世上的故事，谁又能讲完？

来源：小模型数学