摘要：立秋那天，张家湾的晚稻刚刚抽穗。风掠过田野，翻起一层浅绿色的波浪。村支书张稻生蹲在田埂上，指甲缝里嵌着似乎永远洗不净的黑泥。他眯着眼睛，一穗一穗地数着稻穗，神情专注得像银行柜员清点钞票。数到第八百四十穗时，口袋里的老人机“滴滴”响起。

一、立秋

立秋那天，张家湾的晚稻刚刚抽穗。风掠过田野，翻起一层浅绿色的波浪。村支书张稻生蹲在田埂上，指甲缝里嵌着似乎永远洗不净的黑泥。他眯着眼睛，一穗一穗地数着稻穗，神情专注得像银行柜员清点钞票。数到第八百四十穗时，口袋里的老人机“滴滴”响起。

“张书记，县里发通知，要求各村今晚之前上报‘撂荒地’整治名单。”电话那头是镇上新来的大学生村官小吴。

张稻生用脖子夹住手机，左手掐断一根稗草，右手从后腰摸出一本卷了边的《田间日志》。“撂荒？我们村哪还有撂荒地，连坟头都种上油菜了。”

小吴在那边笑：“系统里还是老数据，得把2018年登记的那几块‘挂名荒地’重新核实一遍，不然省里卫星监测到了，扣的是全镇的分。”

张稻生轻轻叹了口气。他知道小吴说的是哪几块地：村西头的“寡妇坡”、河汊边的“鬼凹凼”，还有老砖窑边那三十亩被砖渣覆盖、几乎寸草不生的“癞痢头”。当年为了完成复耕指标，他把这几块根本种不出粮食的石头地报成了“待整理耕地”，如今反倒成了烫手山芋。

“行，我下午去看看。”他挂断电话，顺手将那本《田间日志》塞回左胸口袋——贴心脏的位置。他总相信，土地的心跳，能透过纸背传递进来。

二、寡妇坡

寡妇坡上没有寡妇，只有一座孤坟。坟里埋的是张稻生的太爷爷张守义——1938年为新四军送粮，遭日军杀害。坟头矗立着两棵野柿子树，每到秋天，红柿如灯。当年分田到户，没人愿意要这块“晦气地”，张稻生的父亲毅然领下：“祖坟在这儿，我们管！”

后来全家进城务工，地渐渐荒芜。

张稻生拨开半人高的芭茅草，走到坡顶。他发现坟头被人修葺过：杂草除净，新土培实，碑前摆着三个干瘪的苹果和一包“红金龙”香烟。碑座上刻有一行小字：“张守义烈士，孙女张燕敬立”。

张燕是张稻生的侄女，村里第一个考上一本的姑娘，如今在上海做电商。去年疫情严峻时，她连夜驱车运回两万只口罩，卸在村委门口就走了。张稻生隔着车窗望见她——人瘦了一圈，左耳别着白花，祖母刚去世。

他蹲下身，把那包烟往碑前推了推，低声说：“太爷爷，您孙女比我有出息。”刚要拍几张照片发给张燕，微信却先响了起来——

【张燕：叔，坡地我租了，30年。打算种蓝莓，合同在您抽屉。】

下面附有一张转账截图：50万元，备注写着“寡妇坡复垦保证金”。

三、鬼凹凼

鬼凹凼是河汊转弯处冲刷出的深潭。1960年饥荒时，三个半大孩子下潭摸螺蛳，再没上来。自此老人传潭里有水鬼，连鸭子都不敢近前。包产到户时，这片“凶地”无人认领，成了集体未利用地。

张稻生刚到，就看见一辆改装电动三轮停在潭边，车斗插着“稻虾共作示范基地”的旗子。老搭档李会计正猫着腰往水里布网箱，见他来了，咧嘴一笑，门牙豁着：“书记，县里专家说了，这水潭深，适合养虾！”

张稻生捏了捏网箱的绳结，是旧渔网改的。“老李，胆子不小啊，敢在‘水鬼’头上动土？”

李会计神秘地掏出一张塑封的A4纸——《关于鬼凹凼历史溺亡事件的调查报告》，落款是县文旅局。“专家鉴定，那三个孩子是误食毒蘑菇身亡。报告我印了一百份，每家发一张，再立个警示牌，破破这迷信！”

正说着，“突突”声由远及近。一艘蓝色冲锋舟破浪而来，船头立着穿救生衣的张二毛——当年下潭孩子的幸存者，如今是县蓝天救援队队长。他举着喇叭喊：“稻生叔！这水鬼我承包喽！明年带娃娃们来这学游泳！”

四、癞痢头

癞痢头是最难啃的骨头。老砖窑废弃十年，建筑垃圾堆积成山，砖渣厚处深达三米。张稻生深一脚浅一脚踩在碎砖上，“嘎吱”作响。忽然，“汪汪”两声狗叫，一只瘸腿黄狗从砖缝中钻出——它颈挂锈蚀铭牌：“扶贫车间·小黄”。

张稻生怔住了。扶贫车间去年已撤，工人们都去了镇上新开的玩具厂，这狗怎么还在这儿？

小黄一瘸一拐引他绕到砖山背面。眼前豁然开朗：旧窑洞被改造成一排拱形温室，里面满是一盆盆胖嘟嘟的多肉植物，犹如熊掌排列。门口悬一木牌：“癞痢头生态修复试验区”，落款是“中国农大·张家湾工作站”。

一个戴圆框眼镜、鼻尖沾泥的姑娘从温室探出身：“张书记？我是林老师的学生，去年冬天来过。您说这儿‘除了仙人掌什么都活不了’，我们偏想试一试。”她指向温室顶，“砖渣里掺了秸秆和菌菇渣，现在PH值已从9降到6.8了。”

小黄亲昵地蹭她的裤脚。张稻生忽然想起，去年冬天确有个短发女孩来村委会借宿，还问过他：“叔，村里狗咬人吗？”他当时打趣：“咬，专咬不带肉包子的。”

五、账本

晚上九点，张稻生在村委会整理《撂荒地核实表》。寡妇坡：蓝莓种植；鬼凹凼：稻虾共作；癞痢头：多肉育种。粗略一算，三块地合计近70亩，按省里复耕每亩奖2000元的标准，村集体可获14万元。再加上张燕支付的租金、李会计的虾苗收益分红和农大的技术入股，年底全村65岁以上老人都能领到200元“重阳红包”。

写着写着，他忽然想起1998年抗洪时的情景：自己带领民兵守堤三天三夜，老支书将最后一袋方便面塞给他，说：“稻生，记住，村干部不是官，是扁担——一头挑政策，一头挑乡亲。”

台灯下，那本泛黄的《田间日志》摊在桌上，最新一页写道：

【2025年8月7日，立秋。土地从不欺人，你付出多少汗水，它就回报多少星光。】

六、秋分

秋分这天，张家湾开了三场会。

上午是“蓝莓基地开工仪式”。张燕踩着高帮胶鞋站在坡上，身后挖掘机正轰鸣作业。她握话筒说：“婶子们放心，摘蓝莓不比割稻累，日薪150，管午饭。”台下掌声起初稀疏——直到张稻生用力鼓掌，掌声才渐渐热烈起来。

下午是“稻虾共作分红大会”。李会计用红纸包了三百多个红包，每包200元。张二毛穿着救援队服帮忙秩序，小黄摇尾巴在人群中穿梭。八十岁的李奶奶领到钱，抹着泪拉住张稻生：“书记，活到这岁数，头一回见‘水鬼’发钱。”

晚上是“多肉直播间”试播。农大姑娘把温室灯光调暖，镜头对准一盆“熊童子”，弹幕瞬间刷屏：“想买！”“这熊掌太可爱了！”张稻生被拉来当背景，紧张得直搓手。姑娘一句“这是我们村张书记，多肉种植的砖渣都是他带人一车车捡的”，直播间顿时涨粉五千。

七、霜降

霜降前夜，张稻生梦见太爷爷。老人还穿着那件染血的褂子，站在蓝莓苗间，抬手遥指：“稻生，你看。”他顺指望去——

稻浪尽头，老砖窑旧址上立起一座玻璃温室，如星落田野；鬼凹凼网箱银光闪烁，似碎银铺洒；寡妇坡蓝莓花白茫如雪。更远处，新修的柏油路蜿蜒至高铁站，张燕牵着小黄，李会计扛虾箱，农大姑娘捧“熊童子”，人人脸上洋溢着笑。

醒来时，窗外竟真的飘了雪。张稻生披衣出门，见村委会门口停着一辆冷链车，车身印着“上海·张燕蓝莓”的标识。张燕从副驾跳下，递来一杯热豆浆：“叔，第一批熟果，凌晨现摘，今晚就能进上海盒马。”

工人们正将一筐筐覆着白霜的蓝莓搬上车。雪花落于筐上，如撒糖霜。张稻生忽然想起1976年，第一次随父进城卖粮，拖拉机坏了，父子俩推着八百斤稻谷走四十里雪路，只为换二十斤返销粮。

“丫头，”他叫住张燕，“明年咱村办个‘丰收节’吧，把在外打工的都叫回来，让他们看看——张家湾的地，不光长粮食，还能长星星。”

八、大寒

大寒这天，张家湾迎来十年最大的一场雪。张稻生带领村“两委”扫雪，一直扫到村口老槐树下。树下新立了一座碑：“张家湾乡村振兴纪念碑”。碑背面刻满名字：张燕捐资50万、李会计虾苗折价3万、农大技术入股估值200万、县蓝天救援队清淤折价5万……最下方是张稻生手书：“全体村民投工投劳，折合人民币——无价。”

雪越下越大，石碑渐渐披上白衣。张稻生拂去碑顶积雪，忽然发现右下角多了一行小字，像是用钥匙新刻的：

“小黄之墓。它教会我们：废墟之上，亦可新生。2025.1.20”

他蹲下身，指尖轻抚那行字，沾了些许石灰粉。远处传来“嘭”的关门声——冷链车发动了。张稻生站起身，看见张燕在车窗里挥手，副驾上趴着小黄——不，是小黄的曾孙，正哈着气，粉舌头一吐一吐，像极了温室里最胖的那盆“熊童子”。

雪幕之中，冷链车的尾灯渐行渐远，如两粒熟透的蓝莓，又像两颗不肯坠落的星辰。张稻生忽然想起《田间日志》最后一页所写：

【2025年1月20日，大寒。土地从不会说话，但它用整个冬天的雪，为所有把根扎进泥土的人，盖上了一床最厚的棉被。】

他呵出一口白气，将冻僵的手揣进衣兜，摸到一张皱巴巴的纸——那是1982年分田到户时，父亲用毛笔写下的“保证书”：“我张守田保证，绝不撂荒一分地，绝不让张家湾的田长出野草。”

三十七年过去，纸已泛黄，墨迹犹未干。

张稻生将保证书贴心口，转身向村里走去。

雪地留下一串深深的脚印，像省略号，也像一条通往春天的路。

来源：农民回农村