1965年毛泽东重回井冈山，半路车辆抛锚，毛泽东：把我的水给它喝

摘要：“1965年5月21日深夜，主席，您夜里也别多看书，明天还要赶路。”警卫员小李压低声音，茶陵县委大院的灯光透出窗纸，毛泽东抬头笑了笑：“放下州志就犯困，还是再翻两页。”这一幕，其实只是他那年南下行程里极普通的一个片段，卻能窥见老人与井冈山再相逢前的心境——急切

“1965年5月21日深夜，主席，您夜里也别多看书，明天还要赶路。”警卫员小李压低声音，茶陵县委大院的灯光透出窗纸，毛泽东抬头笑了笑：“放下州志就犯困，还是再翻两页。”这一幕，其实只是他那年南下行程里极普通的一个片段，卻能窥见老人与井冈山再相逢前的心境——急切、平静，又带点少年般的期待。

要把镜头往前推，3月14日北京站。天气转暖不久，专列却悄悄驶出城，目的地并未公开。此前十多年里，毛泽东多在秋后才离京，“春天就南下”，连身边工作人员都觉得意外。保密级别极高，车厢外表看不出任何不同，沿途停靠也选在战备仓库或侧线；一旦检查记录，车号都用代号替换。湖北省委第一书记王任重后来回忆，那晚在武汉“梅岭一号”汇报时，会议桌上连热茶都没多备一盏，“他不喜欢铺张，也从不让人陪酒寒暄”。

武汉小住一个半月，湖南长沙又住了二十多天。长沙是他的求学地，却没停留太久。“想回井冈山看看。”4月末的一个傍晚，毛泽东一句话敲定了接下来所有日程。汪东兴闻讯即电告江西，要求“路线隐蔽、人员从简、沿途不搞迎送”。那年井冈山区交通条件已比三十年代好得多，但在毛泽东心里，那里仍不是普通意义上的旅游地，而是革命起点，精神坐标。

22日一早，车队从茶陵出发。越野吉姆车发动机声音低沉，沿途是初夏的青山和薄雾，轮胎碾过碎石时，司机刻意保持低速以免扬尘。进入宁冈县茅坪，所有人以为主席会下车去八角楼旧居。结果车没停，他只隔窗凝望，轻声说道：“房子在，山也在，人来人往，挺好。”这句自语，很快被风吹散，只留给警卫员一阵恍神。

盘山公路拐进黄洋界时，已近中午。山风猛，云雾厚，一行人甫一落地即感凉意。72岁的毛泽东执拐疾走，速度不输年轻人；警卫心里暗自吃惊，嘴上还是提醒：“崖边路窄，注意脚下。”山顶哨口原状保存，大炮铁身暗褐，触手生凉。他用拐杖在炮筒上轻敲两下，回头说：“当年三发炮弹都受潮，前两发帮第三发加热，这才响。”随行干部有人点头有人疑惑，他又补一句：“事物矛盾，成败常在细节。”简单一句，透出他一贯的辩证思维。

黄洋界参观结束已近傍晚，众人下山时意外发生。吉姆车水箱报警，发动机熄火。山路无水源，司机急得抹汗。有人建议换车，汪东兴清楚主席每次乘车从不轻易更换，但仍去请示。毛泽东听完，摆手道：“不用换，司机没错，车也没错。水箱缺水而已，我带的水够它‘喝’。”说完把自己的铝壶递过去。司机把壶里半壶凉水灌进水箱，再补几圈山风冷却，车子果然重新发声。围观干部一阵轻松的笑，谁也没想到一壶饮水成了“救火队员”。事后维修人员检查吉姆车，确认只是水泵老化，并非大故障。

车队夜色中抵达茨坪镇井冈山宾馆。宾馆照例准备了“欢迎宴”，却被汪东兴压缩成四菜一汤，其中有一盘本地小竹笋。敬老院老兵吴大叔亲手采的，足有鸡蛋粗细。毛泽东看着青翠笋尖，感叹：“井冈山的笋味道没变。”他夹了一筷，又招呼警卫多吃：“别光看我。”饭后，他登上宾馆楼顶俯瞰茨坪灯火，说“机械化好，山路不再阻人，老区跟上时代，就对了。”

在宾馆的八天里，他完成了《水调歌头·重上井冈山》和《念奴娇·鸟儿问答》两首词稿。创作过程无人打扰，桌上常年放着两种纸，一沓原稿，一沓重写。不用秘书誊清，他自己改，圈圈点点密密麻麻。后来汪东兴见桌上摞着数页修改稿，问是否发表，毛泽东摇头：“不急，再想想。”这一“再想”，竟拖至十余年后方见报。

5月29日下午，茨坪宾馆前空地人声鼎沸。广播反复播放通知，井冈山各乡的老红军、烈士家属、林场工人闻讯赶来，公路两侧站满人。四点整，毛泽东走出侧门，群众先是静默，随后爆发出山呼海啸般的“毛主席好！”警卫迅速形成护圈，但毛泽东主动伸手，同前排老战士一一握手。袁文才烈士的妻子谢梅香被人扶到主席面前，毛泽东轻声喊：“袁嫂子。”老人泪如雨下，几乎说不出话。简单握手，却隔着三十八年的烽火与等待。

合影仪式分批进行，钱嗣杰举着海鸥相机，光圈调到f8，快门1/125秒。“大家别动，再坚持一下。”他说了三次才完成。胶卷冲洗出来后，这几张照片很快传遍各大机关和部队，许多人第一次看到毛泽东与井冈山群众并肩而立的影像。照片背面，摄影师只写了一个日期：1965.5.29。

第二天清晨六点，车队下山。毛泽东站在车门口，目光扫过道路两侧送行的人，脸上没什么表情，却把帽檐微微抬高，像是要把每个人都看清。汽车缓缓启动，井冈山的山路在车窗外倒退。同行者都明白，他大概也清楚，这可能是最后一次登临黄洋界。

6月22日专列回到北京西直门外，车头还没停稳，中央办公厅即接到指示：将井冈山考察材料整理归档，并向湖南、江西省委各送一份备查。材料厚厚一箱，里头包括七张底片、两份谈话记录、毛泽东亲批的若干修改字条。若干年后，有学者对那箱文件进行信息编码统计，发现字条中“安全”“群众”“机械化”出现频率最高——先是关心人的安全，再是关心群众的冷暖，最后才想到机器与技术，这与他在黄洋界“给汽车喂水”的小举动呼应得恰到好处。

值得一提的是，《水调歌头·重上井冈山》最终公开发表已是1976年元月，距离写成整整十年。那时毛泽东身体每况愈下，仍坚持把词稿再改一遍，删去了两处形容词，增加一句“世上无难事”，理由很简单：“词也要讲朴素，不必多修辞。”邓颖超在稿纸上批注“主席自称受我‘压迫’写词，实为谦辞”，这种相互谦让的文字，也成为研究者判断词稿改动时间的重要线索。