摘要：我叫老周，今年45岁，开了十二年网约车。白天的城市属于写字楼里的精英，而午夜十二点后的延安高架，才是我的主场。跑车时总爱听些老戏曲，车载电台里程派的《锁麟囊》是深夜最佳伴侣，仪表盘上那只1980年产的梅花表是我唯一的收藏品——女儿五岁那年送我的生日礼物，表盘背

我叫老周，今年45岁，开了十二年网约车。白天的城市属于写字楼里的精英，而午夜十二点后的延安高架，才是我的主场。跑车时总爱听些老戏曲，车载电台里程派的《锁麟囊》是深夜最佳伴侣，仪表盘上那只1980年产的梅花表是我唯一的收藏品——女儿五岁那年送我的生日礼物，表盘背面刻着她歪歪扭扭的名字。自从她走后，我就养成了深夜跑车的习惯，好像这样就能离那个雨夜近一点，又好像能离得远一点。

仪表盘的冷光在方向盘上投下蓝幽幽的影子，车载电台里《锁麟囊》的唱段正唱到"春秋亭外风雨暴"，被电流杂音啃得七零八落。我揉了揉发酸的后颈，指节在真皮座椅上掐出浅浅的印子——这是今晚的第三单，指针刚跳过12点，雨刷器还在玻璃上机械地左右摇摆，把窗外的霓虹搅成一片模糊的光斑。

接单提示音突然炸响时，我差点碰倒杯架里的保温杯。屏幕上那个灰扑扑的乘客头像像团浸了水的棉花，"延安高架龙柱附近"几个字透着股说不出的寒意。平台那些鬼规则又在脑子里打转，像超市小票上的黑体字一样硌眼：

规则一：午夜12点后接单数若为4，必须立即收车——上个月老王就因为多接了一单，第二天发现后备箱里多了把带泥的红伞，至今没人知道哪来的。规则二：乘客要求走延安高架时，需在龙柱下鸣笛三声——说是"给路神打招呼"，可谁见过凌晨三点的高架上有"路神"？规则三：后座若有哼唱声，禁止回头查看。

只有规则三像根刺，总在我等红灯时往脑子里钻。谁会在半夜的车里哼歌？是跑调的流行曲，还是……别的什么？雨越下越大，雨刮器打到最快档也赶不走玻璃上的水膜，后视镜里的后窗已经模糊成一片深灰色的雾。

导航提示"即将进入延安高架"时，我下意识攥紧了方向盘。轮胎碾过积水的声音突然变调，像是有什么软乎乎东西被压在了底下。入口路牌在雨幕里晃了晃，"延安高架"四个字被雨水泡得发胀，暗红得像块刚凝固的血痂。积水里倒映着前车的刹车灯，红得发紫，像串悬在半空的糖葫芦。

车载时钟跳到00:17分时，雨势突然小了些。雨刮器慢下来的间隙，我看见APP消息栏弹出条新通知。手指划过屏幕的瞬间，呼吸猛地卡在喉咙里——

00:17:59 收到乘客消息"你终于来了。"

尾音那个句号像颗生锈钉子，死死钉在我后背上。后视镜里的后座依旧空着，可我分明听见皮革摩擦声从背后传来，轻得像有人在调整坐姿。仪表盘的冷光突然闪了下，里程表数字诡异地跳成"4"——这是今晚的第四单。

00:23:14，行车记录仪的红色时间戳像滴在黑色画布上的心口血，在我视网膜上烙下印记。透过后视镜，我看见穿白色连衣裙的女人已经坐在后座，乌黑的长发垂到腰间。就在这时，一股寒意突然从座椅靠背渗过来，像有人把冰袋塞进了海绵里。我打了个寒颤,下意识调大空调暖风，可那股凉意却顺着脊椎往上爬，在肩胛骨之间凝成一块冰冷的硬块。

女人侧脸在雨雾折射下显得格外诡异，本该柔和的下颌线绷成僵硬锐角，嘴角以一个违背人体工学的角度向上扬起。车载导航突然发出刺耳的电流声，屏幕上原本清晰的延安高架路线图像被泼了红墨水，密密麻麻的数据乱码沿着车道线疯狂蔓延。

我拍了拍中控台，导航非但没恢复，反而弹出个蓝色提示框「错误代码：19980715」。这个日期像根针戳进太阳穴——那是我刚考驾照那年夏天，高架上发生连环追尾的日子，新闻里说有个女大学生当场没了……我甩甩头想驱散杂念，但指尖触碰到方向盘真皮套时全是冷汗。

"师傅，龙柱快到了，记得鸣笛哦。"女人的声音突然在后排响起，又轻又软，像浸过水的棉花。我猛踩刹车，车子在湿滑路面上滑出半米才停下。后视镜里，她正歪着头看我，长发遮住大半张脸。我僵硬地按响喇叭，沉闷的鸣笛声刺破雨幕。右侧窗外，龙柱上的盘龙浮雕在车灯照射下泛着冷光，雨水顺着鳞片缝隙滑落，在柱底积水中汇成小小的漩涡。

水面上漂着的东西让我瞳孔骤缩——那是枚银色手链，链扣处还嵌着颗掉漆的星星吊坠，和我十年前送给女儿的生日礼物一模一样。可那手链明明在女儿五岁那年弄丢了……雨势渐大，后座突然传来断断续续的哼唱声："月光光，照地堂，虾仔你快睡啦……"

是首粤语童谣，调子跑得七零八落，像生锈的八音盒在转动。我的右手瞬间攥紧方向盘，指节硌得真皮套发出呻吟。我记得这首童谣——十年前那个雨夜，女儿就是哼着这首歌坐在后座，然后……我不敢再想，左眼余光死死锁住后视镜。镜中的女人已经转过头，头部以一个不可能的角度扭向驾驶座，可本该是脸的位置却一片模糊，像被打了马赛克，只有那截青紫色的手腕悬在半空，随着童谣节奏轻轻晃动。

凌晨一点十五分，我把车停在目的地小区门口。女人没说谢谢，也没扫码付款，轻飘飘地下了车，白色连衣裙在雨里没留下半点水渍。我瘫在驾驶座上大口喘气，直到手机弹出"订单完成"的提示音才缓过神。出于职业习惯，我点开行车记录仪回放——00:23:14的画面里，副驾驶后座的车门确实自动打开又关闭，安全带也乖乖扣在卡槽里，可座位上……空无一人。

屏幕右下角的时间还在跳动，我突然注意到个更恐怖的细节：女人上车时，我明明记得是坐在左侧后座，可回放画面里，系紧的安全带却在右侧座位上。雨刮器不知何时停了，挡风玻璃上的雨水凝成水膜，映出后座的倒影——那个穿白裙的女人，正歪着头对我笑，嘴角的弧度和后视镜里看到的一模一样。

雨刮器在风挡上划出扇形的水痕，我盯着模糊的后视镜，突然被某个念头攫住——1998年7月15日，也是这样的雨夜。十七年的记忆像泡发的海绵，猛地涨满整个车厢，我甚至能闻到当年事故现场那股轮胎烧焦的糊味。

副驾传来布料摩擦的轻响，我眼角余光瞥见那只苍白的手正摘下黑色口罩。当那张脸完整暴露在车内冷光下时，我的呼吸骤然停滞——左额那道月牙形伤疤，像一把生锈的钥匙，猛地撬开了我尘封十七年的记忆。

女人指尖夹着张泛黄的照片，1998年的少女穿着蓝白校服，左额同样的伤疤在阳光下清晰可见，眉眼轮廓与此刻的她如出一辙。"还记得我吗，周师傅？"她的声音带着潮湿的回响，像浸过水的棉絮堵在我喉咙。

规则的真相"你以为平台规则是约束谁的？"女人的手指划过手机屏幕，"规则一：接单后鸣笛三声——鸣笛是为了让我找到你。规则二：行驶中不得回头——不回头……"她轻笑一声，指尖在"规则三"上停顿，"是怕你看到我腐烂的脸。"

我颤抖着摸出手机，"夜行专车"平台规则页上，黑色文字正渗出粘稠的红色液体，"保持直线行驶"几个字逐渐扭曲，最终化作血写般的新句子："回头，你就会成为下一个'乘客'。"

雨势突然变大，前挡风玻璃外的世界开始扭曲。延安高架的路牌在雨幕中溶解又重组，"施工路段，限速30"的橙色标牌赫然出现——那是1998年事故现场才有的标识。对向车道上，一辆与我当前车型完全相同的黑色轿车正逆向驶来，驾驶座上的人影……我瞳孔骤缩，那分明是十七年前的自己！方向盘像被焊死般沉重，我这才惊觉，导航里重复的"当前路线：延安高架"，根本就是当年那场事故的相同轨迹。

"不——！"我猛地向左打方向盘，轮胎摩擦地面发出刺耳尖叫。但副驾的女人已经贴了过来，冰冷的气息喷在耳后："晚了，"她的声音带着满足的轻颤，"该你接班了。"

车载终端的电子音像生锈的发条突然转动，刺破了延安高架下的死寂。我坐在驾驶座上，指尖悬在接单按钮上方——这本该是开了十二年夜行专车的本能动作，此刻却像第一次握方向盘般僵硬。挡风玻璃的雨刷在暴雨中划出扇形轨迹，将我映在玻璃上的影子揉碎又拼凑：白色连衣裙的裙摆沾着泥点，左手腕那串生锈的铁制手链随着呼吸轻轻晃动，链节摩擦的声响与当年后座乘客的童谣重叠在一起。

我低头看向手机屏幕，司机端APP显示着"新订单"的红色标识。右手缓缓落下，指甲泛青的指尖触碰到冰凉的玻璃屏时，屏幕突然泛起水波状的扭曲。乘客信息栏里，那个灰色的人形头像正在缓慢变化轮廓，最终定格成一个陌生司机的侧脸剪影。

车门被拉开时带起一阵冷风，新司机甩了甩雨伞上的水珠，坐进副驾驶座的瞬间，我听见自己的声音从后座传来——那声音甜得发腻，像浸在蜜里的玻璃糖："师傅，走延安高架吧，听说龙柱的传说很灵验。"

后视镜里的画面突然震颤了一下。新司机正调整座椅的侧脸，眉骨到下颌线的弧度与十二年前那个雨夜的自己完美重合。而镜中后座的倒影里，"白色连衣裙乘客"正微微歪着头，嘴角上扬成诡异的弧度，哼唱着那首刻进骨髓的童谣："月光光，照龙柱，司机变成乘客哭……"

车载电台突然发出"滋滋"的电流声，自动跳转到一个陌生频率。绿色的数码管显示着"FM19.98"，滚动的白色文字播报内容在雨夜中泛着冷光："市民反映延安高架午夜常有白色连衣裙乘客搭车，司机称'像在重复别人的故事'……"

雨刷还在不知疲倦地摆动，我看着手机屏幕上"已接单"的绿色标识，突然明白这场循环的真相。十二年前那个暴雨夜，我以为自己是故事的旁观者；十二年后，我才发现每个在午夜打开车门的人，都在被无形的手推向同一个剧本。

"原来每个'司机'，曾经都是'乘客'。"

我轻声说出这句话时，雨幕中的延安高架突然亮起无数车灯。首尾相连的"夜行专车"像被串在同一根线上的萤火虫，车灯在雾气中织成发光的锁链，沿着龙柱盘旋而上。透过暴雨模糊的视线，我仿佛看见龙柱顶端的盘龙动了——鳞爪在雷光中闪过寒光，将这条由科技与孤独铸成的锁链，又收紧了一圈。

来源：爱磕书的木木