摘要：凌晨三点二十六分，苏黎的手指悬在恒温壶的开关上。蓝光液晶屏显示45℃，这个温度本该让奶粉完全溶解，但奶瓶里始终漂浮着细小的颗粒，像是碾碎的骨灰。这是她产后返岗的第二个月，黑眼圈在手机屏幕反光里泛着青紫。

凌晨三点二十六分，苏黎的手指悬在恒温壶的开关上。蓝光液晶屏显示45℃，这个温度本该让奶粉完全溶解，但奶瓶里始终漂浮着细小的颗粒，像是碾碎的骨灰。这是她产后返岗的第二个月，黑眼圈在手机屏幕反光里泛着青紫。

"嘀——"

床头柜上的智能监护器突然亮起，夜视模式下的婴儿床泛着惨绿。三个月大的女儿安安正在熟睡，可屏幕右上角的心跳指数却在剧烈波动：122、145、167......最后定格在220次/分钟，这是成年人在极限运动时才会出现的数据。

苏黎的太阳穴突突直跳。上周刚换的进口监护器号称能监测呼吸、体温甚至脑波，此刻夜视画面却泛起雪花噪点。她分明看见有团黑影伏在婴儿床护栏上，形状像是个蜷缩的胎儿。

"老公？"她转头看向身侧空荡荡的床铺，丈夫陈明说今晚要通宵赶项目进度。手机锁屏弹出新消息，工作群里甲方正在凌晨三点要求修改方案，未读消息显示99+。

监护器发出尖锐的警报声，心跳指数飙升至240。苏黎冲过去抱起女儿，襁褓里的温度冷得像块寒玉。安安的睫毛忽然颤动起来，瞳孔在黑暗中泛着诡异的青灰色。

"宝贝醒醒......"苏黎的声音卡在喉咙里。婴儿的嘴角以人类不可能的角度向耳后撕裂，露出两排细密的尖牙，喉咙深处传来老式收音机调频时的沙沙声。

苏黎跌坐在地，后腰撞上尿布台。怀中的"东西"开始膨胀，纸尿裤绷带一根根断裂，露出青紫色皮肤下蠕动的血管。她疯狂拍打监护器的紧急呼叫键，但所有按钮都变成了密密麻麻的复眼。

"啪！"

主卧顶灯突然炸裂。在最后一道白光中，苏黎看见婴儿床上方悬着二十二条脐带，每根脐带末端都系着个半透明的胎儿，它们正用脐带缠住安安的脖子。

黑暗降临的瞬间，怀中怪物突然变回正常婴儿。监护器屏幕恢复平静，心跳显示122次/分钟，仿佛刚才的惊悚都是幻觉。苏黎颤抖着摸到手机，相册里半小时前拍的婴儿睡颜，在放大到十倍时能看到被子下伸出第三只手。

第二天清晨，陈明看着餐桌前神色恍惚的妻子："要不请个育儿假？你最近总说胡话。"他舀起一勺米糊喂给安安，勺子边缘残留的糊状物突然浮现指纹状纹路。

"昨天物业说顶楼水箱要检修。"陈明擦掉女儿嘴角的米糊，"下午可能会停......"

话没说完就被监护器的警报打断。正在播放儿歌的扬声器突然切换成哀乐，液晶屏浮现血色弹幕：【用户9527邀请您加入群聊[好妈妈互助会]】。苏黎夺过监护器要关机，却在系统日志里看到昨晚三点二十七分的录像——画面里她自己正把安安放进洗衣机滚筒。

"这是伪造的！"苏黎的指甲在钢化膜上划出白痕，"昨晚我明明......"

她的声音戛然而止。录像继续播放，穿着她睡裙的女人从洗衣机抱出湿漉漉的婴儿，那孩子后颈有块蝴蝶状胎记，和安安的一模一样。而现实中的安安此刻正在啃磨牙棒，牙龈渗出的不是口水而是黑血。

陈明突然起身打翻米糊，粘稠液体在桌面形成三个字：救救我。他僵硬地转向妻子："你有没有闻到腐臭味？"话音未落，厨房传来高压锅喷气的尖啸，他们早上根本没开火。

苏黎冲进厨房时，看见二十二个奶瓶在灶台上自动摇晃。煮沸的奶水中漂浮着指甲盖大小的肉块，排气阀喷出的蒸汽在天花板凝成胎儿形状。她关火的瞬间，所有奶瓶齐刷刷转向她，奶嘴裂开成四瓣口器。

"我们得搬家。"苏黎抱着女儿后退，发现安安的尿不湿渗出墨绿色黏液，"这房子不对劲。"

陈明却站在原地凝视着监护器，屏幕不知何时切换成前摄像头模式。画面里他的瞳孔正在分裂，像昆虫的复眼般增殖："可是房贷还剩22年啊......"

当天深夜，苏黎被窸窣声惊醒。监护器显示安安心跳正常，但夜视画面里有东西在啃食婴儿的手指。她打开床头灯，看见二十二只灰白色的小手从墙纸接缝处伸出，正抓着安安往墙里拖。

"放开我女儿！"苏黎扑过去撕扯那些手臂，触感像泡发的腐尸。墙体内传来数百个婴儿的啼哭，整面墙突然变得透明——混凝土里封着二十二具胎儿遗体，它们脐带相连组成人肉电网，正在把安安拽向墙体中央的胎盘状肉瘤。

陈明此刻站在门口录像，手机镜头泛着红光："别动，我在直播育儿日常......"他的脖子扭转180度，后脑勺裂开露出沾满粘液的婴儿头颅，"粉丝说想看妈妈怎么保护孩子......"

苏黎抄起防摔枕砸向监护器，飞溅的零件中迸出大股黑血。墙体里的胎儿们突然齐声尖叫，安安的皮肤开始片状脱落，露出底下青灰色的鳞甲。她终于想起这栋公寓的前身——二十二年前这里是私立产科医院，后来因为倒卖胎盘和死胎被查封。

"妈妈......"怀中的怪物发出电子合成音，"加入我们......"它的胸腔裂开，里面蜷缩着个正常婴儿，正是三天前消失的安安。

苏黎在最后时刻摸到打火机，火苗舔上墙纸的瞬间，整栋楼响起婴儿的惨嚎。她抱着真女儿逃出火海时，听见监护器在烈焰中发出最后的提示音：【用户9527退出群聊，当前群成员：22/22】。

三个月后，苏黎带着安安住进新家。电视新闻正在报道那场"意外火灾"，镜头扫过焦黑废墟时，她看见二十二个焦糊的小手印整齐排列在残存墙面上。怀中的安安突然咯咯笑起来，婴儿服下隐隐浮现鳞片纹路。

阳台上的智能监护器自动启动，夜视模式里有个穿睡裙的女人正向婴儿床爬行。苏黎缓缓转头，看见镜中的自己瞳孔正在分裂，后颈浮现出蝴蝶状胎记。

来源：现代都市鬼故事