摘要：时间到了1968年，刚过完夏天，神州土地上早已不安生。大街小巷、学宫校舍都搅成一团。红卫兵和“造反派”日日鼓噪，旗子横飞。工厂停摆，地方政权瘫着半死，社会像锅粥泼在地上。毛泽东本人眼见“闹革命”闹到头皮发麻，还是得硬着头皮收场？

时间到了1968年，刚过完夏天，神州土地上早已不安生。大街小巷、学宫校舍都搅成一团。红卫兵和“造反派”日日鼓噪，旗子横飞。工厂停摆，地方政权瘫着半死，社会像锅粥泼在地上。毛泽东本人眼见“闹革命”闹到头皮发麻，还是得硬着头皮收场？

“不能再这样下去了！”毛决定转个法子。他把头脑发热的小将领头人们叫到中南海，直接撂下狠话——不能再搞武斗了，你们自己在闹，工农兵都不耐烦。还得“文斗”，要翻篇。毛还特别去各大区视察，劝红卫兵该收拾收拾，学学知识。

北京各大学立马塞满了工宣队。到八月底，五十九所高校都被安排进驻。装枪炮换成了手里书本，每一天“革命”的路子也悄悄在变。教学要复课，教育还得改革，说到底，得让社会重新动起来。但一大批毕业生困在学校没人管，他们的路在哪？

“老三届”，说的是1966到68三年毕业的中学学生。数量之多，压力之大，让城市空气都沉了几分。当初闹革命哪管以后出路，等发现出路没了，不升学、不就业，学生家长一沓沓上访信。对策？黑龙江省先来试水，把大专毕业生送去县下基层，大多进了农村。很快全国效仿，中央定下“四个面向”——农村、工厂、基层、边疆。但升学路断了，城里招工更成奢望，毕竟经济一地鸡毛，工厂招新工几乎没可能。

其实这“四个面向”，说到底就是只有农村敞口子。99%的学生其实还是得去农田。各地红头文件蜂拥而至，动员学生主动报名下乡。北京紧随其后，通知下发，连广播都在劝：“农村天地广阔，大有可为。”凡能去的，都动员去了。没啥亲戚的还得“组织分配”，带上行李就动身。

1966年，长辛店铁路中学蔡立坚在串连到山西黄采公社杜家山时，看着贫瘠的山村，心头琢磨。这姑娘就没跟着队伍回去，独自回来插队，从那年十八一直干到三十岁。她就是上山下乡运动有据可查的第一人？媒体大肆宣传，说她是楷模。实际下乡的人里，多少人有勇有谋，大多数还是呼啦啦被动员推下的吧？

就这些先锋起个头，北京一些学校数名毕业生成排奔赴内蒙古牧区插队。不光宣誓，还登报、上电台，轰动全城。红卫兵冲前头，一浪带起千万潮。他们嘴上喊“和工农结合”、“终身战斗”，心里怎么想的，不是都说得清。有几个是真革命——后面的人，更多是没得选，逃不掉的替补队。

再往北，辽宁要算速度最快的省。数据不骗人，68年下半年，辽宁“发动”了几十万人下乡。街头巷尾、货车、火车站全是背着行李的知青。一夜之间，从课堂切换到田地。计划赶不上变化，安置指标、财政预算毫无准备，缺口越来越大。补助一下子多出几亿，地方再支援都招架不住。

再说宣传，68年媒体天天在喊“再教育”，核心是“知识分子要让工农兵教一教。”干部下放，干校建设，也带上家属，干脆一家子安顿下乡。孩子、家长，一起端着锄头走进田间地头。这一批就是五七干校的雏形，干部、知识分子，也没什么特权，和孩子们混杂。

1968年12月22日，毛泽东一句“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要”，瞬间全国轰动。北京、上海的知青队伍彻夜上街巡游，人声鼎沸。报上、电视里，铺天盖地主旋律，连夜落实。不到两月就有一百五十多万人下乡。河南、湖南、四川、湖北，都破十万。按统计，年底全国已有四百多万知青离开城市，涌向农村，农场、牧场、人造林场，哪儿也有。

可这一切真如宣传里讲的那样“光荣自愿”？不少人明明是带着哭声走的，家长和孩子对着签字单发呆，哪有多少梦想？政府动员之下，干部还得带头，既要送自家孩子去，也得组织家长轮番做工作。到头来，京津沪三市三届毕业生一百多万，七成都下去了。说出路多元，真要和湖南、四川的比例对一对，立马露底。

往后看，很多领导人家也送了孩子下去。周恩来侄女周秉建在锡林郭勒牧区一待十年，不乏励志，但有人真觉得，她能和普通同学同等吗？华国锋成了副总理，还是带女儿步行到学校开家长会，说得热情，女儿最后也同样下了乡。董必武之子董良翮因为江青诬告给关进派出所，后又还是照父亲意思去偏远乡村落了户。这样的故事在官方报道中广泛流传，烧了一锅“革命理想主义”的鸡汤，但底下的人更关心，谁能回来？回来之后又如何安顿？

细细回看，70年代初，“一刀切”、“一片红”之下，许多省份出现学校按班级、组建制整下农村。拆了城市，拆了校园，分析来说，其实不是所有人都真的献身农业，而是城市没地方安，农村只好敞开手接人。无数人背井离乡，用尽全力在泥土里挣扎。有人成了大队书记、民兵队长，有人日夜思念家乡，人一分开就是很多年。

还真没有全对也没全错。有人说知青上山下乡让他们锤炼了意志，也有人始终觉得这是被动牺牲的青春。政策推动与个人意愿总是互相交缠，说自愿吧，宣传材料全是“斗私批修”，实则大部分年轻人无甚选择可言，又不能大声反抗。你能说没有几分坚毅和浪漫？可无数离家的少年，在到达荒原那一刻，多了一份说不出的陌生感。

有关权威数据，看68至69年跨省下乡，黑龙江、吉林、内蒙古吸收了近40万京津沪知青，光是铁路运力就不堪重负。为安全起见，上海组织知青先走海路到大连，再火车转运入黑。每站都有干部迎送、安置，可往往是一家数口暂别，拖儿带女攒着积蓄给远方孩子做件大棉袄，就是怕北风刺骨顶不住。

也是那个年代奇特的景象。街面“打锣敲鼓”送队伍，深夜里却有不少家庭悄悄流泪。乡村接收安置没粮票，没住房，不止一次有知青饮食、劳作得不到保障，各自艰难。可也有人成了当地的中坚力量，后来回城后又努力爬出来，身份、岗位变化复杂。

说到头，这场由上至下的运动，既有宏伟理想，也有众多悖谬和无奈。参与的人，每个人、每段时间体会不一，难以一概而论。可这波风潮终究成了数千万知青挥之不去的记忆——既是伤感，也是光亮。雾里看花，往后谈起，只能说，那个年代没有标准答案。

来源：缤纷微风