摘要：开着这辆新提的、价值两百多万的奔驰S级，行驶在回乡的水泥路上，我心里却没半点衣锦还乡的得意。

车窗外的风景，像一张被水浸过的旧画，模糊地向后退去。

我叫陈建国，今年五十有三。

开着这辆新提的、价值两百多万的奔驰S级，行驶在回乡的水泥路上，我心里却没半点衣锦还乡的得意。

路还是那条路，只是比我记忆里宽了些，平了些。路两旁的白杨树，当年栽下时还是细细的树苗，如今也长得合抱粗了。

树在长，路在变，人呢？

我摸了摸方向盘上冰凉的车标，心里像被什么东西堵着，闷得慌。

这二十多年，我从一个背着工具包走街串串的木匠，干到了如今拥有自己建筑公司的老板。在外人眼里，我陈建国是十里八乡飞出去的金凤凰，是成功的典范。

可只有我自己知道，这只“金凤凰”的羽毛，一半是汗水浸的，一半是孤独染的。

手机响了，是大哥陈卫国的电话。

“建国啊，到哪儿了？你嫂子把猪蹄都炖上了，就等你回来开席呢！”大哥的声音洪亮，透着一股子热络。

“快了，刚下高速。”我应着，语气却有些淡。

“好，好！开慢点，不着急！”

挂了电话，我把车停在路边，点了一根烟。

青白色的烟雾缭绕，我的思绪也跟着飘回了从前。

那时候家里穷，兄弟姐妹四个，我排行老二。大哥早早辍学帮衬家里，我念到初中毕业，就跟着村里的老木匠当学徒。

师父是个手艺人，话不多，但道理都在手上。他常说：“建国，咱这行，靠的是手艺，凭的是良心。一榫一卯，都不能含糊。你给人家盖房子，做的家具，那是要用一辈子的。你糊弄它，就是糊弄自己的心。”

这句话，我记了一辈子。

后来我出师，自己单干，再到后来包工程，开公司，无论摊子铺多大，师父的这句话就像定海神针，让我没走过歪路。我盖的楼，做的工程，质量在行内是出了名的过硬。

钱，越挣越多。家，回得越来越少。

一开始，是给家里盖了新房，给大哥的儿子、小妹的女儿包上学的费用，给小弟家明拿钱娶媳"妇，又出资让他开了个小加工厂。

每一次回家，都是前呼后拥，笑脸相迎。大哥的“我这兄弟就是有出息”，小妹的“二哥你又给我带什么好东西了”，小弟的“哥，厂里最近……”

他们的话题，永远离不开钱，离不开我的“出息”。

我成了家里的顶梁柱，也成了他们的提款机。

可我心里总觉得空落落的。他们看到的，是老板陈建国，是那个能随时掏出钱解决问题的二哥。可那个喜欢捣鼓木头、有点闷、有点犟的陈建国，好像已经没人记得了。

尤其是母亲，前几年眼睛彻底看不见了之后，我每次回去，她总是摸索着我的手，摸了又摸，叹口气说：“建国，你这手，怎么越来越光了？从前那茧子呢？”

是啊，我的手，早就不摸刨子，不摸锯子了。那满手的老茧，是我作为手艺人的勋章，如今却被养得细皮嫩肉。

我丢掉的，仅仅是手上的老茧吗？

烟抽到一半，我心里忽然冒出一个荒唐又执拗的念头。

我想试试，如果我这只“金凤凰”的毛都掉光了，变回那只灰扑扑的土鸡，他们……还会不会认我这个兄弟？

我把烟头摁灭在路边的泥地里，调转车头，开回了市里。

我把奔驰车停在一家五星级酒店的地下车库，叮嘱我的司机小王，没有我的电话，不要联系我。然后，我去商场买了一身最便宜的、沾着机油印的工装，一双开口笑的解放鞋，又去路边摊花一百块买了部老年机。

钱包、名表、车钥匙，所有象征身份的东西，都锁进了酒店的保险柜。

我从银行取了五千块现金，塞在内衣口袋里，这是我的底线。

做完这一切，我看着镜子里那个头发凌乱、面容憔-悴、眼神黯淡的中年男人，连我自己都快认不出来了。

很好，陈建国，你“破产”了。

我坐上了回乡的绿皮公交车，车里混杂着汗味、烟味和泥土的腥气。这味道，曾经是我的日常，如今却有些陌生。

车子摇摇晃晃，我的心，也跟着七上八下。

我知道这很幼稚，像一场拙劣的戏剧。

可我，就是想看一看，当大幕拉开，卸下所有华丽的戏服后，台上的他们，会对我这个“落魄”的亲人，说出怎样的台词。

第1章 大哥的算盘

公交车在镇上下客，我背着一个破旧的帆布包，深一脚浅一脚地往大哥家走。

正是饭点，村里的小路上飘着各家饭菜的香气。几个在门口玩耍的小孩看见我，都好奇地盯着我这身不像样的打扮。

大哥家是村里头一份的二层小楼，贴着崭新的瓷砖，院子也用水泥打得平平整整。这都是前几年我出钱盖的。

我站在院门口，深吸了一口气，才抬手敲了敲那扇气派的铁门。

开门的是大嫂，她端着一盆淘米水正准备往外泼，看见我，愣了一下。

“你……找谁？”她皱着眉，眼神里满是戒备和打量。

我咧开一个苦涩的笑：“嫂子，是我，建国。”

“建国？”大嫂把盆往地上一放，水溅了我一裤腿。她凑近了，眯着眼睛仔仔细细地看，像是要在我脸上找出什么破绽。

“哎呀，真是建国！你这是……这是怎么搞的？”她惊呼起来，声音里却听不出多少惊喜，更多的是惊吓。

大哥闻声从屋里走出来，手里还端着酒杯。他看到我的瞬间，脸上的笑容僵住了。

“建过……国？”他的声音也有些不确定。

“哥，是我。”我低着头，声音沙哑。

大哥快步走过来，拉着我的胳膊把我拽进院子，然后迅速关上了大门，好像怕被邻居看见一样。

“你这是唱的哪一出？出什么事了？”大哥压低了声音，眉头拧成一个疙瘩。

我顺势把帆布包往地上一扔，一屁股坐在台阶上，双手插进头发里，做出痛苦不堪的样子。

“哥，我……我完了。”

“完了？什么完了？你把话说清楚！”大哥的语气急促起来。

“公司……公司破产了。”我挤出几个字，声音里带着刻意装出来的颤抖，“欠了一屁股的债，房子、车子全被抵了，我……我是跑回来的。”

这话一出，院子里的空气仿佛凝固了。

大嫂的脸色“唰”地一下白了，她下意识地后退了一步，嘴里喃喃着：“破产了？那么大的公司，怎么说破产就破产了？”

大哥的脸色更是难看，他手里的酒杯晃了晃，酒都洒了出来。他没顾得上擦，只是死死地盯着我，眼神复杂。

“欠了多少？”他问，这是他最关心的问题。

“……几百万。”我报了一个不算太大，但足以吓到他们的数字。

“几百万……”大哥倒吸一口凉气，他来回踱着步，手里的酒杯被他捏得咯吱作响。

原本在厨房里炖着的猪蹄，香味还在飘着，可现在，谁也没心思去想那口吃了。

“那……那些要债的，会不会找到老家来？”大嫂颤声问道，这才是她最害怕的。

“我……我不知道。”我继续演戏，把一个走投无路的男人的颓丧和无助表现得淋漓尽致。

大哥停下脚步，看了看我，又看了看他老婆，眼神交汇间，我读懂了那份心照不宣的盘算。

“先进屋，先进屋再说。”大哥叹了口气，把我拉进屋里。

饭菜已经摆上了桌，那锅热气腾腾的炖猪蹄就放在桌子中央，格外显眼。可现在，这顿为“陈老板”准备的接风宴，气氛却降到了冰点。

大哥给我盛了碗饭，自己却没什么胃口。

“先吃饭，天大的事，也得吃饱了再说。”他话是这么说，可筷子却没怎么动。

大嫂更是借口说要去看看火，一直躲在厨房里没出来。

饭桌上，是一阵令人窒息的沉默。

我埋头扒着饭，心里五味杂陈。这米饭，吃在嘴里，像是掺了沙子，硌得我心口疼。

“建国啊，”大哥终于开口了，他给自己倒了杯酒，一口闷了下去，“你看……你这事儿闹的。不是当哥的不帮你，几百万，你把我和你嫂子卖了也凑不出来啊。”

“哥，我没想让你帮我还债。”我抬起头，眼睛有些红，“我就是……没地方去了，想回家待几天。”

“待几天？”大哥的眉头又锁紧了，“待几天倒是没问题。可是……你这情况，万一债主找上门，我们这一家老小……”

他话没说完，但意思再明白不过了。

我这个“麻烦”，他们不想沾。

“哥你放心，我换了手机号，他们找不到我。”我解释道。

大哥点点头，没再说话，又喝了一杯酒。

一顿饭，就在这样尴尬的气氛里吃完了。大嫂收拾碗筷的时候，叮叮当当的，像是把气都撒在了上面。

晚上，大哥把我安排在了院子角落的杂物间里。

那里面堆满了旧家具和农具，只有一张窄窄的木板床。床板上落满了灰，散发着一股霉味。

“建国，你先在这儿将就一晚。”大哥递给我一床又薄又旧的被子，“家里……家里房间确实腾不出来。”

我看着他家那宽敞明亮的二层小楼，至少有四五间卧室，心里一阵发凉。

“嗯，挺好。”我接过被子，点了点头。

大哥像是松了셔口气，转身要走，又停住了脚步。他从口袋里掏出钱夹，抽出几张红色的票子，塞到我手里。

“这五百块钱你先拿着，明天……明天去镇上找个小旅馆住吧。家里人多眼杂，不方便。”

他的声音很低，像是在做什么见不得人的事。

我捏着那五百块钱，纸币的边角都有些卷了。这钱，与其说是亲情的帮扶，不如说更像是打发一个乞丐的施舍。

“哥，我……”我想说点什么，喉咙却像被堵住了。

“行了，别说了。早点睡吧。”大哥拍了拍我的肩膀，那力道轻飘飘的，然后就匆匆离开了，仿佛多待一秒都会被我这“晦气”沾染。

我站在杂物间里，听着他锁上房门的声音，心里最后一点对大哥的幻想，也随着那“咔哒”一声，彻底碎了。

我没有开灯，就在黑暗中坐了下来。

这熟悉的霉味，让我想起了小时候家里那间漏雨的土坯房。那时候，我们兄弟几个挤在一个大炕上，虽然冷，虽然穷，但心是热的。

那时候的大哥，会把唯一的白面馒头让给我吃，会背着我走几十里山路去看病。

可现在呢？

我苦笑一声，把那五百块钱揣进兜里。

钱，真是个好东西，能盖起高楼，也能砌起高墙。

这堵墙，就隔在他和我之间。

第2章 小妹的门槛

在杂物间里，我一夜没合眼。

天蒙蒙亮，我就听见院子里传来大嫂和大哥的争吵声。声音不大，但一字一句都像针一样扎进我耳朵里。

“……让他走！你留个瘟神在家里干什么？万一要债的找来，咱儿子的婚事怎么办？”是大嫂尖利的声音。

“我不是给他钱让他去住旅馆了吗！”大哥的声音透着不耐烦。

“谁知道他会不会赖着不走？你那个弟弟，以前多风光，现在……晦气！”

我没有再听下去。

我默默地叠好那床薄被，背上我的帆-布包，像个小偷一样，悄悄地推开院门，离开了。

我没有去镇上住旅馆。

我走在清晨的乡间小路上，心里空荡荡的。

下一个，是小妹陈家慧。

小妹嫁得好，妹夫在县城里是个不大不小的科长。他们住在县里最好的小区，日子过得比谁都体面。

我坐着公交车到了县城，凭着记忆找到了那个叫“翰林居”的高档小区。

门口的保安看我这身打扮，拦住了我，盘问了半天，直到我说是陈家慧的二哥，他才半信半疑地打了个电话进去确认。

过了好一会儿，保安才放行，但那眼神，活像在看一个来要饭的。

我站在小妹家那扇精致的防盗门前，心情比昨天在大哥家门口还要复杂。

我按了门铃。

门开了，小妹穿着一身丝质的睡衣，脸上敷着面膜，看到我的瞬间，她那双漂亮的眼睛里闪过一丝毫不掩饰的惊愕和嫌弃。

“二……二哥？”她的声音又细又尖，“你怎么来了？还穿成这样？”

她没有让我进门的意思，就堵在门口，身子还往后缩了缩，好像我身上有什么病毒。

“家慧，”我挤出一个笑容，“我……出了点事。”

我把昨晚对大哥说的那套说辞，又重复了一遍。

小妹脸上的面膜，似乎都因为震惊而裂开了几道缝。

“破产了？怎么会！”她一把将我拽进门，然后迅速关上，动作一气呵成，比大哥还利索。

她把我按在玄关的换鞋凳上，自己却站得远远的，双手抱在胸前。

“二哥，你没开玩笑吧？前阵子不还好好的吗？”

“生意上的事，谁说得准呢？”我叹了口气，把头埋得低低的，“我现在身无分文，连住的地方都没有。”

“那你来我这儿干什么？”小妹的语气瞬间变得警惕起来，“我可跟你说，你妹夫单位里最看重影响了，你这事要是传出去，他的前途就毁了！”

她的第一反应，不是关心我有没有吃饭，有没有受伤，而是怕我影响她丈夫的前途。

我的心，又凉了一截。

“我……我就是想在你这儿借住两天，缓一缓。”我抱着最后一丝希望说。

“住两天？”小妹的声音拔高了八度，“不行！绝对不行！被邻居看到怎么说？我们家老刘的脸往哪儿搁？”

她口中的“老刘”，就是我那个妹夫。

“家慧，我们是亲兄妹啊。”我抬起头，看着她。

“亲兄妹也得明算账！”小妹的语气里没有丝毫情面，“二哥，不是我心狠。你风光的时候，我跟着你沾光，我认。可你现在落魄了，你就不能拖累我们啊！”

她说着，转身从客厅的抽屉里拿出一沓钱，走过来，塞进我的帆布包里。

“这里是两千块钱，你拿着。”她的动作很快，像是甩掉一个烫手的山芋，“你去找个便宜点的旅馆住下，千万别说你是我哥，也别再来这里了。有什么事，电话联系。”

说完，她就拉开门，把我往外推。

“家慧！”我被她推得一个踉跄，站在门外。

“二哥，你别怪我。”小妹站在门里，只探出半个脑袋，眼神躲闪，“我也是为了这个家。等风头过去了，你再……再说吧。”

“砰”的一声，门在我面前关上了。

门上那个精致的“福”字，此刻看起来无比讽刺。

我站在装潢考究的楼道里，手里攥着那个沉甸甸的帆-布包。两千块钱，比大哥给的多，但却比大哥的五百块更冰冷，更伤人。

大哥只是怕麻烦，而小妹，是怕我丢了她的脸。

她的门槛，比大哥家的铁门还要高，高得我这个“落魄”的二哥，连踏进去的资格都没有。

我慢慢地走下楼，阳光透过楼道间的窗户照进来，形成一道道光斑。我一步步走过，光影在我身上交错，像极了我此刻的人生。

小区里绿化很好，有假山，有喷泉，几个穿着体面的老太太在遛狗。

我这个衣衫褴褛的人走在其中，显得格格不入。

所有人都用异样的眼光看着我。

我忽然想起，小妹小的时候，最喜欢跟在我屁股后面。我用木头给她削小马，做小板凳，她会抱着我的脖子，甜甜地喊“二哥最好”。

那时候的“最好”，是真的好。

现在呢？

我走出了“翰林居”的大门，回头看了一眼那栋漂亮的楼房。

那里，住着我的亲妹妹。

可那里，已经不是我的家了。

第3章 亲手扶起的“兄弟”

离开小妹家，我在县城的街头漫无目的地走着。

肚子饿得咕咕叫，我才想起自己从早上到现在滴水未进。我在路边摊花五块钱买了个煎饼果子，狼吞虎咽地吃完，心里却一点暖意都没有。

还剩最后一个。

我的小弟，陈家明。

他是我们兄弟姐妹里，我最疼爱，也付出最多的一个。

他结婚的房子，是我买的。他现在开的那个小加工厂，从设备到厂房，都是我一手出钱、一手帮他张罗起来的。

可以说，没有我，就没有他今天的好日子。

我一直觉得，家明和我最亲。他不像大哥那么会算计，也不像小妹那么爱面子。他老实，本分，懂得感恩。

我把最后的希望，寄托在了他身上。

家明的加工厂在县城郊区，我倒了两趟公交车才到。

厂子不大，但看起来井井有条。门口挂着“家明五金加工厂”的牌子，几个工人正在门口装货。

我走进去，一个工人拦住了我：“哎，你找谁？”

“我找陈家明，陈老板。”

“你找我们老板？有预约吗？”工人上下打量着我，一脸的不信任。

“你跟他说，他二哥来了。”

工人将信将疑地进了办公室。不一会儿，我就看见家明快步走了出来。

他比前几年胖了些，穿着夹克衫，头发梳得油亮，颇有几分老板的派头。

他看到我，脸上的表情和大哥、小妹如出一辙——先是震惊，然后是慌乱。

“二……二哥？”他快步走到我面前，把我拉到厂区的角落里，那里比较偏僻，没人注意。

“哥，你……你怎么搞成这个样子了？”他压低了声音，眼睛却不停地往四周瞟，生怕被工人看见。

我心里一沉，但还是把那套“破产”的说辞又讲了一遍。

家明听完，脸色比纸还白。他没有问我欠了多少钱，也没有问我以后怎么办。

他脱口而出的第一句话是：“那……哥，你借给我的那些钱，不用还了吧？”

我愣住了。

我看着他，这个我一手扶持起来的弟弟，此刻的眼神里，没有一丝对我的担忧和同情，只有对自己利益的盘算和庆幸。

他害怕的，不是我受苦，而是我找他还钱。

“……不用了。”我艰难地从喉咙里挤出三个字。

听到我的回答，家明明显松了一大口气。他脸上的肌肉放松下来，甚至露出了一丝不易察觉的喜色。

“那就好，那就好。”他搓着手，然后才像是想起了什么，装出一副关切的样子，“哥，那你现在怎么办啊？这可不是小事。”

“我没地方去，想在你这儿待几天。”我说出了和之前一样的请求。

家明的脸色立刻又变了。

“哥，不是我不让你待。”他一脸为难，“你看我这厂子，乱糟糟的，都是工人，哪有地方给你住啊？再说，我这厂子……也是贷款开的，银行那边要是知道我跟你……跟你走得近，怕是会抽贷的。我这一大家子，还有这么多工人，都指着这个厂子吃饭呢！”

他把一切都推得干干净净。

他忘了，这个厂子，根本不是他贷款开的。那启动资金，一分一厘，都是我当年从自己公司的账上划给他的。

我看着他，一句话也说不出来。

心，像是被泡在了冰水里，从里到外，凉得透透的。

失望，是层层递减的。

大哥的疏远，是怕惹麻烦。小妹的拒绝，是怕丢面子。

而家明的反应，则是赤裸裸的背叛和自私。他像一只水蛭，吸干了我的血，现在看到我倒下了，生怕我再从他身上榨出什么来，急着要和我撇清关系。

“哥，你看这样行不行？”家明见我沉默，从口袋里掏出钱包，抽出几张百元大钞，想塞给我。

我看到了，他的钱包鼓鼓囊囊的，里面至少有几千块现金。可他抽出的，只有三张。

三百块。

我亲手帮他建起的厂子，我这个落难的亲哥哥，在他眼里，就值三百块。

我没有接。

我只是看着他。

我的目光，让他有些发毛。他讪讪地把手缩了回去。

“哥，你别这么看我，我也是没办法。”他眼神躲闪，“要不……你先去外面找个活干着？你手艺那么好，到哪儿不能糊口？”

他开始给我指出路了。

让我这个“破产”的哥哥，去自力更生，不要再来烦他。

我笑了。

笑得比哭还难看。

“家明，”我开口，声音嘶哑得厉害，“你还记不记得，你结婚的时候，彩礼不够，是谁连夜开车给你送了十万块钱过去？”

家明的脸色一僵。

“你还记不记得，你儿子出生，得了黄疸住院，是谁托关系找了省城最好的儿科专家？”

他的头垂了下去。

“你这个厂子，从买地到建房，从买设备到招工人，是谁跑前跑后，垫了上百万，连一张借条都没让你打？”

我的声音不大，但每一个字，都像一把锤子，重重地敲在他的心上。

家明被我说得面红耳赤，一句话也答不上来。

“哥，我……”

“行了，别说了。”我摆了摆手，不想再听他任何辩解。

我转身，背起我的帆布包，一步一步地往外走。

我没有回头。

我怕我一回头，眼泪就会掉下来。

我为他付出了那么多，不求他涌泉相报，只求在我“落难”的时候，能有一句暖心的话，一个可以暂时落脚的地方。

可是，我得到的，却是最冷漠的算计和最彻底的抛弃。

原来，我亲手扶起来的，不是一个兄弟。

而是一个喂不熟的白眼狼。

走出工厂大门的那一刻，我感觉天都塌了。

大哥，小妹，小弟……我最亲的三个家人，在这场我自导自演的“破产”大戏里，都交出了他们最真实的答卷。

这是一份让我心碎的答卷。

我像个孤魂野鬼，在郊区的土路上走着。夕阳把我的影子拉得很长很长。

我不知道该去哪里。

这个我出生、长大的地方，如今，却没有一扇门，愿意为我这个“失败者”敞开。

就在我彻底绝望的时候，我的脑海里，浮现出了一张脸。

一张布满皱纹、眼睛看不见的脸。

妈妈。

我还有一个妈妈。

第4章 瞎眼母亲的心灯

天已经全黑了。

我凭着记忆，摸索着走回了村里的老宅。

这是我们家最早的房子，大哥他们搬进新楼房后，这里就留给了母亲一个人住。

老宅很旧了，院墙是土坯的，在夜色里像一个沉默的巨人。院门虚掩着，门缝里透出一丝昏黄的灯光。

那灯光，像一粒微弱的星辰，却一下子照亮了我心里所有的黑暗。

我推开门，走了进去。

院子里收拾得很干净，角落里种的丝瓜藤爬满了架子。屋里，母亲正坐在小板凳上，借着那盏十五瓦的灯泡，摸索着搓着手里的玉米粒。

她眼睛看不见，听力却格外好。

我刚踏进院子，她就停下了手里的动作，侧着耳朵，朝着门口的方向。

“谁？”她问，声音有些苍老，但很稳。

我的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

我一步一步，慢慢地向她走去。

我的脚步声，她太熟悉了。

“是……是建国？”她有些不确定地问，脸上露出一丝惊喜和期待。

“妈。”我终于开了口，声音里带着浓重的鼻音。

“哎！真是我的建国回来了！”母亲激动地站起来，因为起得太急，差点摔倒。

我赶紧上前扶住她。

“妈，我回来了。”我握住她的手，那是一双布满老茧、干枯瘦弱的手。

母亲看不见我狼狈的样子，她只是用她那双粗糙的手，反复摩挲着我的手背，我的脸颊。

“瘦了，怎么瘦了这么多？”她心疼地说，“手也凉。是不是路上冻着了？”

她没有问我为什么突然回来，没有问我生意怎么样，也没有问我穿得为什么这么单薄。

她关心的，只是我冷不冷，饿不饿，瘦了没有。

“快，快进屋坐。”她拉着我往屋里走，“还没吃饭吧？妈给你下碗面条，卧两个鸡蛋。”

我跟着她走进那间熟悉的、甚至有些简陋的屋子。屋里的一切都和我记忆里一样，一张旧木床，一个大衣柜，一张八仙桌。

虽然陈旧，但被母亲收拾得一尘不染。

“妈，我不饿。”我拉住她。

“胡说，奔波了一天，怎么会不饿。”她挣开我的手，熟练地摸到灶台边，开始生火。

我看着她忙碌的背影，在昏黄的灯光下显得那么单薄，却又那么有力。

我的眼泪，再也忍不住了，一滴一滴地砸在地上。

我走过去，从后面抱住她。

“妈……”我把脸埋在她的后背上，像个受了天大委屈的孩子，失声痛哭。

母亲的身体僵了一下，她转过身，用她那双看不见的眼睛“望”着我，伸出手，轻轻地拍着我的背。

“哭吧，哭出来就好了。”她的声音很轻，很柔，“我儿，是不是在外面受委"屈了？”

她什么都不知道，但她好像又什么都懂。

在母亲面前，我不需要任何伪装。我所有的坚强、体面、成功，在这一刻都土崩瓦解。我只是一个需要母亲安慰的孩子。

我哭了很久，把这两天的委屈、失望、心寒，全都哭了出去。

母亲就那么一直抱着我，轻轻地拍着我，像小时候一样。

等我哭够了，情绪慢慢平复下来，她才拉着我坐到床边。

“跟妈说说，到底出啥事了？”

我看着母亲那双浑浊无神的眼睛，那些关于“破产”的谎言，我说不出口。

我只是摇了摇头，沙哑地说：“妈，没什么大事，就是……就是心里不得劲。”

“人活一辈子，哪能事事都顺心。”母亲叹了口气，她摸索着，拿起桌上的暖水瓶，给我倒了一杯热水，“喝口水，暖暖身子。”

我接过那搪瓷缸子，热水的热气氤氲了我的双眼。

“建国啊，”母亲慢慢地说，“你大哥、你小妹他们，是不是给你气受了？”

我心里一惊，抬起头。

“妈，您怎么知道？”

“我这眼睛是瞎了，可我这心还没瞎。”母亲的脸上露出一丝洞察一切的平静，“你每次回来，都是车接车送，前呼后拥的。今天，就你一个人，还这么晚，连脚步声都透着一股子累。你大哥他们要是知道你回来了，这会儿院子里早吵翻天了。”

我的心，被狠狠地撞了一下。

原来，最懂我的，一直都是我的瞎眼母亲。

“他们……日子过好了，心就野了。”母亲的声音里带着一丝无奈，“妈知道，这些年你为这个家付出多少。你别跟他们计较，他们是你亲兄弟、亲妹妹，打断骨头还连着筋呢。”

她还在为他们说话。

可我知道，她只是希望我们这个家，还是一个完整的家。

“妈，我不想提他们了。”我打断了她。

“好，好，不提，不提。”母亲点点头，“累了吧？妈给你铺床，早点睡。”

她摸索着从柜子里抱出一床崭新的被子，被套是那种大红色的，上面绣着龙凤呈祥的图案。

“这是我前年托人给你做的新被子，棉花都是新弹的，就等你回来盖。”她一边铺床，一边絮絮叨叨地说着，“你闻闻，还有太阳的味儿呢。”

我凑过去闻了闻，一股暖洋洋的、干净的棉花香气，瞬间驱散了我心里的所有阴霾。

这就是家的味道。

等我躺下，母亲又给我掖了掖被角。

“睡吧，孩子。有妈在，天塌不下来。”

她说完，就摸索着要回她自己的小屋。

我看着她的背影，心里忽然涌起一股巨大的酸楚和愧疚。

“妈！”我叫住她。

她回过头，“怎么了？”

我坐起来，看着她，终于还是问出了那个我最想知道，也最怕知道的问题。

“妈，如果……如果我没钱了，生意也黄了，变成一个穷光蛋，您……您还会认我这个儿子吗？”

母亲愣住了。

她站在原地，沉默了很久。

就在我以为她不会回答，心里越来越沉的时候，她忽然笑了。

那笑容，在昏黄的灯光下，像一朵在黑夜里悄然绽放的菊花。

“傻孩子，”她说，“你说什么傻话呢。你就是到外面要饭了，你也是我儿子。妈不要你的钱，妈只要你这个人，平平安安的，比啥都强。”

她说完，转身进了自己的小屋。

过了一会儿，她又摸索着出来了。

她走到我床边，把一个东西硬塞到我的枕头下面。

“妈没啥大本事，这是我这些年攒下的体己钱，还有你平时给我的，我都没舍得花。”她的声音压得很低，像是在说什么天大的秘密，“不多，也就万把块钱。你先拿着应急，别让你哥他们知道。”

我愣住了。

我伸出手，从枕头下摸出了那个东西。

那是一个用手帕包裹得整整齐齐的小布包，沉甸甸的。

我解开手帕，里面是一沓沓用皮筋捆好的钱，有红色的，有绿色的，有蓝色的，甚至还有很多毛票和钢镚，全都码得整整齐齐。

那些钱，带着母亲身体的温度，烫得我手心发疼。

我的眼泪，再一次决堤。

我什么都没了，我的兄弟姐妹都躲着我，怕我这个“瘟神”沾上他们。

可是我瞎眼的母亲，却把她所有的积蓄，她养老的钱，她看病的钱，全都掏了出来，塞给了她这个“破产”的儿子。

她看不见我的落魄，却感受到了我的无助。

她给我的，不是钱。

是她的一颗心，是这个世界上最无私、最纯粹的爱。

这一刻，我终于明白。

什么是家，什么是亲情。

那不是高楼大厦，不是锦衣玉食，不是前呼后拥。

而是黑夜里为你亮着的一盏灯，是寒风中递过来的一碗热汤，是走投无路时，塞到你手里、还带着体温的一包钱。

我紧紧地攥着那个布包，像是攥住了全世界。

第5章 一场家宴，几番人生

第二天一早，我是在母亲悉悉索索的动静中醒来的。

阳光透过窗棂照进来，暖洋洋的。我睁开眼，看见母亲正坐在灶台边，往灶膛里添柴火。锅里，飘出小米粥的香气。

那一刻，我心里从未有过的平静和安宁。

我把母亲给我的那个钱包裹得好好的，贴身放着。然后，我从我的帆布包里，拿出了那部被我藏起来的智能手机。

我开机，拨通了司机小王的电话。

“小王，去把我那身西装拿过来，送到村口。另外，在县里最好的‘福满楼’订一个最大的包间，晚上我要请客。”

我的声音，恢复了往日的沉稳和冷静。

这场戏，该落幕了。

上午，我陪着母亲在院子里晒太阳，听她絮絮叨叨地讲着村里的张家长李家短。我什么都没说，只是安静地听着，给她剥了个橘子，一瓣一瓣地喂到她嘴里。

“妈，今晚我请您和大哥他们一起吃个饭。”我说。

“吃饭？”母亲有些犹豫，“你现在手头紧，就别破费了。在家里，妈给你做。”

“没事，妈。”我握住她的手，“这顿饭，必须得吃。”

我要让所有人都来。

我用我的老年机，挨个给大哥、小妹、小弟打了电话。

电话里，我的声音依旧是颓丧和沙哑的。

“哥（家慧/家明），今晚我想请大家吃个饭，就在县城的福满楼。算是我……跟大家告个别吧。我明天就准备去南方打工了。”

电话那头，是长久的沉默。

我能想象到他们此刻的表情，一定是既惊讶又松了一口气。

我这个“麻烦”终于要走了，吃顿散伙饭，也算是仁至义尽。

“好，几点？”他们最终都答应了。

傍晚，小王开着那辆扎眼的奔驰S级，停在了村口。

我换上了那身价值不菲的定制西装，梳理好头发，戴上了名表。镜子里，那个颓废落魄的中年男人不见了，取而代之的，是那个他们熟悉的、意气风发的陈老板。

我扶着母亲，坐进了车里。

母亲摸着车里柔软的真皮座椅，有些不安：“建国，这……这是谁的车？”

“妈，这是我的车。”我轻声说。

母亲愣住了，她那双无神-的眼睛转向我，嘴唇动了动，却没有说出话来。

车子平稳地驶向县城。

福满楼，是县城最高档的酒楼。

当我扶着母亲，在一众服务员“陈总好”的问候声中走进预订的“帝王阁”包间时，比我们先到的大哥、大嫂、小妹、妹夫、小弟和弟媳，全都石化了。

他们像看怪物一样看着我，看着我身上笔挺的西装，看着我手腕上闪闪发亮的金表，看着门外那辆他们只在电视上见过的豪车。

包间里，死一般的寂静。

“都……都来了？”我拉开主位的椅子，让母亲坐下，然后环视了一圈，淡淡地开口。

我的声音，不再是昨天的沙哑，而是他们熟悉的、带着威严和距离感的声音。

“建……建国，”大哥最先反应过来，他结结巴巴地问，“你……你这是……？”

“我这是怎么了？”我笑了笑，那笑容里没有半点温度，“大哥不是最清楚吗？我破产了，走投无路，跑回家投奔你们了啊。”

我特意加重了“投奔”两个字。

所有人的脸色都变得极其难看。大嫂的脸一阵红一阵白，小妹下意识地往她丈夫身后躲了躲，小弟家明则把头埋得低低的，不敢看我。

“二哥，你……你是在耍我们？”小妹的声音带着哭腔。

“耍你们？”我拉开椅子，在母亲身边坐下，给自己倒了一杯茶，“我倒是想问问你们，我陈建国在你们眼里，到底算什么？”

我从口袋里掏出五百块钱，放在大哥面前的转盘上。

“大哥，大嫂。这是你们昨天给我的‘住宿费’。你们的杂物间很暖和，就是不知道，晚上说人‘晦气’的时候，能不能小点声？”

大哥的脸瞬间涨成了猪肝色，大嫂更是恨不得找个地缝钻进去。

我又掏出两千块钱，转到小妹面前。

“家慧，这是你给我的‘封口费’。你们家的门槛真高啊，高得我这个当二哥的，连进门的资格都没有。你放心，我不会影响你家老刘的前途。”

小妹的眼泪“唰”地就下来了，她丈夫的脸色也铁青。

最后，我拿出那三百块钱，放在小弟家明面前。

“家明，这三百块，我不敢要。我怕拿了，你那个‘贷款’开的厂子，就真要倒闭了。”

家明猛地抬起头，满脸羞愧和悔恨。

“哥，我错了……我真的错了！”他带着哭腔说。

“错了？”我冷笑一声，“你们错在哪儿了？”

我站起身，目光如炬，扫过每一个人。

“我陈建国没倒下的时候，你们一个个‘二哥’、‘兄弟’叫得比谁都亲。我给你们盖房子，给你们孩子交学费，给你们钱做生意，你们觉得理所应当！”

“可我不过是换了身衣服，说了几句落魄的话，你们就一个个避我如蛇蝎！大哥怕我惹麻烦，小妹怕我丢她脸，小弟怕我还不起钱！”

“在你们眼里，我陈建国不是你们的亲人，我就是一张会走路的存折！有用的时候，你们捧着；没用了，你们就一脚踢开！”

我的声音越来越大，整个包间里，只剩下我的质问和他们越来越急促的呼吸声。

“你们知道吗？当我走投无路，心灰意冷的时候，是谁收留了我？”

我指了指身边一直沉默不语的母亲。

“是她！一个眼睛看不见的老太太！她不知道我有没有钱，她只知道我是她儿子！她把她一辈子攒下的、准备养老看病的钱，全都塞给了我！”

我从怀里，小心翼翼地掏出那个用手帕包着的小布包，放在桌子中央。

“你们看看！这里面，有你们谁给过她的一分钱吗？没有！这里面，都是她自己省吃俭用攒下的，还有我平时孝敬她的！她舍不得花，却毫不犹豫地要给我这个‘破产’的儿子！”

“跟妈比起来，你们算什么东西！”

最后这句话，我几乎是吼出来的。

整个包间，鸦雀无声。

大哥、小妹、小弟，全都低着头，泣不成声。

母亲一直没说话，她只是伸出手，在桌上摸索着，最后摸到了我的手，紧紧地握住。

她的手，在微微颤抖。

“建国，别说了。”她轻声说，“都是一家人，别说了。”

我看着母亲，心里的怒火和悲凉，慢慢被一股暖流所替代。

我坐下来，深吸一口气，平复了一下情绪。

“今天这顿饭，不是散伙饭，也不是鸿门宴。”我看着他们，一字一句地说，“我只是想让你们明白一个道理。”

“钱，能买来房子，买不来家。能换来笑脸，换不来真心。”

“我陈建国，可以为你们一掷千金，也可以让你们一无所有。”

“从今天起，你们好自为之。”

我说完，站起身，扶着母亲。

“妈，我们回家。”

“哎。”母亲应了一声，颤巍巍地站起来。

我扶着她，在所有人的注视下，头也不回地走出了包间。

身后，是压抑不住的、此起彼伏的哭声。

但我知道，有些东西，碎了，就是碎了。

再也回不去了。

第6章 钱能断的，不叫亲情

回到老宅，夜已经深了。

我给母亲洗了脚，扶她躺下。她一直没说话，只是紧紧地抓着我的手不放。

“妈，您生气了？”我轻声问。

母亲摇了摇头。

“妈不生气。”她叹了口气，“妈就是……心疼。心疼你，也心疼他们。”

“他们不值得您心疼。”

“傻孩子，手心手背都是肉啊。”母亲的声音里满是疲惫，“建国，你以后……打算怎么办？”

我知道她问的是什么。

“妈，您放心。”我帮她掖好被子，“我不会不管他们。血缘这东西，断不了。只是，以后该怎么处，我心里有数了。”

是的，有数了。

第二天，大哥、小妹、小弟，都来了老宅。

他们在我母亲的床前，跪了一排，哭着认错。

大嫂和妹夫他们，也站在院子里，低着头，不敢进来。

我没有出去。

我只是坐在院子里的那棵老槐树下，手里拿着一块小木头，用一把刻刀，慢慢地雕着。

我在雕一个小人，一个母亲的模样。

母亲最终还是心软了。

她让他们都起来，说了一些“一家人要和和气气”之类的话。

他们从母亲屋里出来，走到我面前，一个个欲言又止。

“二哥……”

“哥……”

我没有抬头，只是专心致志地雕着我手里的木头。

“有什么事，就说吧。”我的声音很平淡。

“哥，我们知道错了。”大哥先开口，声音嘶哑，“我们……我们不是人，我们被钱蒙了心。”

“二哥，你原谅我吧。”小妹哭着说，“我以后再也不敢了。”

“哥，我对不起你，我混蛋！”小弟狠狠地给了自己一巴掌。

我停下了手里的刻刀，抬起头，看着他们。

他们的脸上，满是悔恨和恐惧。

我知道，这份悔恨里，有几分是真心的忏悔，又有几分，是害怕失去我这个“靠山”的恐惧。

“原谅？”我笑了笑，“谈不上原谅不原谅。你们没有对不起我，你们只是对不起‘亲情’这两个字。”

我站起身，拍了拍身上的木屑。

“大哥，你儿子结婚的婚房，我已经给他买好了，在市里最好的小区。但这笔钱，算我借给你的。你什么时候能凭自己的本事，堂堂正正地把钱还给我，你什么时候才算真正挺起了腰杆。”

大哥愣住了，随即重重地点了点头：“好！”

我又看向小妹：“家慧，你女儿上大学的费用，我会继续承担。但我希望你记住，女孩子的富养，不只是物质上的，更是精神上的。别让她活得像你一样，只看重面子，丢了里子。”

小妹羞愧地低下了头。

最后，我看着家明。

“家明，你的厂子，我会派专业的经理人去接管。你，从最底层的工人做起。什么时候你学会了什么是技术，什么是责任，什么是感恩，这个厂子，我再交还给你。”

家明猛地抬起头，眼神里满是震惊，但最终，他还是咬着牙，点了点头。

“我听哥的。”

做完这一切，我感觉心里的一块大石头，终于落了地。

我不是在惩罚他们，我是在救他们。

也是在救我自己。

如果我还像以前一样，无原则、无底线地用钱去填补他们，那我们之间的关系，永远都只会是扭曲的、不健康的。

钱能维系的，是利益。

能被钱轻易斩断的，根本不配叫亲情。

我要让他们明白，亲人之间，比金钱更重要的，是相互的扶持，是精神上的尊重，是发自内心的关爱。

从那以后，我回家的次数更多了。

但我不再是那个开着豪车、散着钞票的“陈老板”。

我每次回来，都和母亲一起住在老宅。我会陪她说话，给她做饭，推着她去村里晒太阳。

大哥开始跟着工程队出去打工，虽然辛苦，但整个人看起来比以前精神多了。他每次回来，都会把挣的钱交给我一部分，说是还债。

小妹也不再热衷于那些太太圈的攀比了，她开始学着做菜，周末会带着孩子回来看望母亲，虽然做的饭菜不怎么好吃，但那份心意，是真的。

小弟家明，真的从厂里的学徒工干起。他手上重新磨出了茧子，人也黑了瘦了，但眼神，却比以前亮了。他开始懂得，每一分钱，都来之得多么不容易。

我们一家人，还是会在一起吃饭。

只是饭桌上，少了许多功利的算计，多了几分家常的温暖。

我知道，那道因为我的“破产”测试而产生的裂痕，不可能完全消失。

但我们都在努力地，用一种更健康、更真诚的方式，去重新建立我们之间的关系。

而这一切的基石，就是母亲。

只要她还在，我们这个家，就散不了。

第7章 老屋的灯，永远亮着

时间一晃，又是两年过去。

我把公司的重心，慢慢地往家乡这边转移了一部分。

我没有去搞那些 flashy 的房地产项目，而是投资修复了村里那座年久失修的老祠堂，又出资把村里的小学重新翻建了一遍。

做这些，我不为名，不为利。

我只是想起了我师父当年的话：“人活一辈子，总得留下点什么。不是留下多少钱，而是留下点念想。”

我的念想，就在这片生我养我的土地上。

我把老宅也翻新了。

我没有推倒重建，而是在原有的结构上，用最好的木料，请了最好的老师傅，一点一点地修缮、加固。

我亲自画图纸，亲自上阵，和师傅们一起刨木头，做榫卯。

那久违的、粗糙的木头质感，那熟悉的、带着松香的木屑味道，让我感觉自己又变回了那个二十出头、对未来充满希望的小木匠。

手上的老茧，又慢慢地长了回来。

母亲摸着我的手，笑了：“这就对了。这才是我的建国。”

老宅修好后，我把母亲接了进去。屋子还是那个屋子，但冬暖夏凉，窗明几净。我给她装了地暖，修了无障碍的卫生间，院子里铺上了防滑的青石板。

我还在院子里，亲手给她做了一个摇椅。

天气好的时候，我就推着她坐在摇椅上，慢慢地摇着，给她念报纸，讲外面发生的新鲜事。

大哥的债，已经还了快一半了。他现在是一个小包工头，手下有十几个工人，干的都是些小活，但踏实，稳当。他来看母亲的时候，会带上自己种的青菜，自己养的鸡。

小妹的女儿考上了省城的大学，小妹送她去学校，给她说的第一句话是：“别跟人攀比，好好学习，有本事比什么都强。”

小弟家明，已经做到了车间主任。他提交了一份关于改进生产流程的报告，写得有模有样。我看过之后，知道他真的用心了。我把厂子百分之十的股份，转到了他的名下。

他拿到股份协议那天，在我面前哭了。

他说：“哥，我以前，真不是个东西。”

我拍了拍他的肩膀：“以前的事，都过去了。以后，好好干。”

那个曾经因为一场“破产”测试而分崩离析的家，正在以一种缓慢而坚韧的方式，重新愈合。

这天下午，阳光正好。

我坐在院子里，继续雕刻着我那个未完成的木雕。

那是一个母亲的雕像，我已经雕了两年，却总觉得还差了点什么。

小王打来电话，说是一个国际知名的建筑设计大奖，提名了我前几年在国外设计的一个地标性建筑。

“陈总，这可是建筑界的诺贝尔奖啊！您要是拿了，可就真成了世界级的大师了！”小王在电话那头兴奋得不行。

我听着，心里却很平静。

“知道了。”我淡淡地回了一句，就挂了电话。

大师？

我转头，看着在摇椅上打盹的母亲。阳光照在她满是皱纹的脸上，显得那么安详。

我忽然明白了我的木雕，到底差了点什么。

我拿起刻刀，在那个母亲雕像的眼睛上，轻轻地刻了下去。

我没有刻出明亮的眼珠，而是刻出了一种微微闭着、仿佛在倾听整个世界的安详神态。

她看不见，但她能感受到一切。

这一刀刻完，整个木雕，仿佛瞬间活了过来。

我看着那个木雕，又看了看摇椅上的母亲，忽然就笑了。

什么世界级的大师，什么建筑界的诺贝尔，都比不上此刻，我能坐在我妈身边，给她雕一个木头小人。

我把木雕放在母亲的手里。

她摸索着，仔仔细细地摸了一遍。

“像。”她笑着说，“就是这眼睛，怎么是闭着的？”

“妈，”我说，“因为您用心看世界，比我们用眼看的，清楚多了。”

母亲愣了一下，随即笑了，眼角流出一滴泪来。

我拿出那个被我一直珍藏着的小布包，从里面抽出那张我“破产”时，大哥给我的五百块钱，小心翼翼地放进母亲的手心。

“妈，这钱，您替我还给大哥吧。”

他用这五百块，想和我划清界限。

而我，用这五百块，重新找回了回家的路。

夕阳西下，给整个院子镀上了一层温暖的金色。

老宅屋檐下的那盏灯，亮了起来。

我知道，无论我飞多高，走多远，只要这盏灯还亮着，我就永远有家可回。

而这，比我所拥有的一切财富，都更重要。

来源：一遍真命题