摘要：近日，达州市中心医院收到一位99岁老人发来感谢信。“刘成医生给我吸痰时都会先哈热气暖管子。”“婆婆要加油！”……信中讲述了患者在该院治疗的真实经历，表达了患者对医护人员“想患者之所想，急患者之所急”工作精神的认可与暖心服务的诚挚感谢，现将感谢信刊登于下：

生命的价值，在于点点滴滴的积累与坚守；医学的精神，在于细致入微的关怀与追求。

近日，达州市中心医院收到一位99岁老人发来感谢信。“刘成医生给我吸痰时都会先哈热气暖管子。”“婆婆要加油！”……信中讲述了患者在该院治疗的真实经历，表达了患者对医护人员“想患者之所想，急患者之所急”工作精神的认可与暖心服务的诚挚感谢，现将感谢信刊登于下：

尊敬的中心医院领导、重症医学科郑祥德主任、刘成大夫及全体医护人员：

提笔时，窗外的阳光正温柔地洒在母亲新剪的银发上。这位刚过完99岁生日的老人，此刻正笑吟吟地听着孙辈们从世界各地带回的趣闻。而两个多月前，我们差点永远失去这样的天伦之乐——请允许我用这封信，诉说这个关于生命、爱与专业的故事。

一、生命的至暗时刻

2025年5月13日，本该是母亲百岁寿诞筹备最温馨的日子，分散在世界各地的家族成员难得齐聚，母亲开心得像孩子，房间的空气都是香甜的，相册里收集着四代同堂的合影。突然，母亲因脓毒性休克陷入昏迷，瘦弱的身躯被推进ICU，身上插满了管子，望着她不足35公斤的体重和监测仪上跳动的数字，我们握着病危通知书的手不住颤抖。“高龄+多器官衰竭+极度营养不良”，当这些医学术语和“存活率”联系在一起时，连从美国赶回的医学博士女婿都红了眼眶。

二、照亮黑暗的三束光

第一束光：医院的守护

作为子女，我们曾暗自担心：地市级医院能应对如此复杂的病情吗？但当我们看到贵院ICU配备的ECMO、床旁超声等先进设备，了解到医院近年打造的“黄金一小时”急救体系时，悬着的心落下了一半。更感动的是，院领导亲自组织多学科会诊，那句“达州700万父老的健康托付，我们必须扛得住”让我们真切体会到何为“医者父母心”。

第二束光：学者的担当

在郑祥德主任的办公室墙上，“国家级临床重点专科”的牌匾旁贴着一张便签“生命之托重于泰山”。这份信念渗透在每个细节里：24小时灯火通明的办公室，每天两次的跨学科病情讨论，甚至为预防压疮特别定制的悬浮气垫床。当北京协和医院重症医学科的专家看到你们为百岁老人量身定制的“肺保护性通气策略”，脱口而出的“这个方案好，敢于突破，多数医院都不敢尝试”，当母亲出现罕见的抗生素耐药时，刘成医疗小组连夜查阅国际文献，第二天就拿出三套备选方案，连北京协和医院的专家都感叹：这个用药很大胆，但计算得很精准”，这无疑是对学科建设最好的褒奖。

第三束光：医生的匠心

永远记得刘成大夫那天的眼神——他轻轻扶正眼镜，指着CT片上一处阴影说：“这里确实风险很大，但如果我们调整给氧方式配合俯卧位......”那一刻，我们仿佛看见探险家在悬崖边找路。后来才知道，这个“冒险”的方案需要医护每15分钟调整一次参数，而你们就这样守了三天三夜。当母亲第一次睁开眼认出孙子时，护士站爆发的掌声让整个病区都湿润了眼眶。永远记得每次做纤支镜时医生都会在通过母亲声门时，轻轻抚摸着母亲说:“婆婆别怕，我们慢一点来......”那一刻，我们看见的不仅仅是医术，更是一个医者将心比心的温柔，永远记得刘成大夫多少次下班后依然坚守岗位，上下班前后都要到病房询问病情，查看呼吸机参数，引流管等细节，连护士都劝他歇歇吧，他却说张婆婆的病情不稳定，我再看看。

三、温暖的回响

现在，母亲总爱念叨ICU里的事：“刘成医生给我吸痰时都会先哈热气暖管子。”那个我梳头的护士总是说：“婆婆要加油......”而更让我们动容的是，出院那天刘成大夫递来的手写卡片：正面是用药的时间表，背面是居家注意事项，连床的扶手的尺寸都作了标注，最下方写着：“张婆婆，下次过寿我来讨块蛋糕”——原来真正的医者，连患者出院后的生活都装在心里。

值此母亲康复之际，我们全家想用最传统的方式表达最深深的敬意向您们鞠躬致谢：

一谢医院筑起生命长城！

二谢学科引领医疗精进！

三谢医护创造生命奇迹！

窗外，母亲正和曾孙女击掌玩花，阳光把她们的笑容镀上金边，就像贵院给予我们的——在绝望处播撒希望，用专业延续爱的时光。

患者张敏家属 谨呈

来源：健康接好孕