摘要：“建国，咱家雨萱还在那山沟沟里教书呢？”邻居张大妈又开始了她的日常关怀，“都五年了，也该回来了吧。”
妻子去支教已经5年没回家了，我去找人，门卫：她3年前就离职了
“建国，咱家雨萱还在那山沟沟里教书呢？”邻居张大妈又开始了她的日常关怀，“都五年了，也该回来了吧。”
李建国端着刚热好的剩菜，停在楼道里，不知道该怎么回答。
手机里昨天刚收到妻子的信息：“山区条件艰苦，但孩子们很可爱，再坚持一年就回家。”
这样的话，他听了整整五年。

01
李建国推开家门，熟悉的寂静再次包围了他。
客厅里的电视机黑着屏幕，茶几上摆着几天前的报纸，沙发上还留着他昨晚睡觉时压出的痕迹。
这个原本应该有两个人的家，现在只剩下他一个人的生活轨迹。
他把饭盒放在餐桌上，习惯性地拿出手机，翻看妻子陈雨萱的照片。
那是五年前她出发去支教时拍的最后一张合影，两个人站在火车站前，雨萱笑得很灿烂，说着“我去帮助那些山区的孩子，你要好好照顾自己”。
当时他还开玩笑说：“一年时间很快就过去了，我等你回来。”
一年变成了两年，两年变成了三年，现在已经是第五个年头了。
李建国打开饭盒，里面是食堂买的红烧肉和米饭。
他一个人吃饭的时候，总是买同样的菜，仿佛这样能让生活显得稳定一些。
他边吃边想着雨萱现在在做什么，是不是也在吃晚饭，那个偏远山区的食堂会不会有红烧肉。
吃完饭，他照例坐在沙发上看电视。
新闻里播放着各种社会新闻，但他的注意力根本无法集中。
他拿起手机，想给雨萱发个信息，但又不知道说什么。
这几年来，他们的交流变得越来越少，每次都是她主动报平安，他回复几句关怀的话，然后就没有然后了。
“今天工作怎么样？”他最终还是发了这样一条普通的信息。
过了半个小时，雨萱回复了：“挺好的，刚给孩子们批完作业。你呢？”
“我也挺好的。”李建国看着这几个字，觉得有些空洞，但又不知道该补充什么。
“那你早点休息，别熬夜看电视了。”
“好的，你也早点睡。”
对话就这样结束了。
李建国放下手机，继续盯着电视屏幕，但脑子里想的是雨萱说话时的样子。
她现在是不是瘦了？山区的生活条件这么艰苦，她一个城里长大的女孩子，真的能坚持这么久吗？
第二天是周六，李建国照常去超市买菜。
推着购物车走过蔬菜区的时候，他总是会多买一些，仿佛家里还有另外一个人在等着他回去做饭。
结账的时候，收银员是个年轻的女孩，看着他买的东西说：“先生，您买这么多菜，够吃好几天的。”
“家里人胃口大。”李建国随口应了一句，但心里知道，这些菜最后有一半都会坏掉。
回到家，他把菜放进冰箱，然后坐在客厅里发呆。
周末的时间总是过得特别慢，没有工作的忙碌，他更容易感到孤独。
他想起以前的周末，雨萱会在厨房里忙碌，他在客厅里看报纸，偶尔她会探出头来问他想吃什么菜。
“建国，你觉得今天做糖醋排骨怎么样？”
“好啊，你做什么我都爱吃。”
那时候，这样的对话是日常生活的一部分，他从来没有想过有一天会如此怀念这些平凡的时刻。
周一到了，李建国回到工厂上班。
他在生产线上检查产品质量，这份工作他已经做了十多年，闭着眼睛都能完成。
同事们都知道他的情况，偶尔会关心地问几句。
“建国，你老婆什么时候回来啊？”车间主任老王走过来，点了根烟。
“她说再坚持一年就回来了。”李建国机械地重复着这句话。
“五年了吧？真不容易，现在这样有奉献精神的老师不多了。”老王拍拍他的肩膀，“你也不容易，一个人过了这么久。”

“还行，习惯了。”
“要不你请几天假，去看看她？这么多年都没见过面，她一个人在那边也孤单。”
李建国停下手中的动作，认真考虑起这个建议。
确实，这五年来，他一次都没有去看过雨萱。
每次他提起这个想法，雨萱总是说山区交通不便，路不好走，让他别来回折腾。
但老王说得对，他们夫妻这么多年没见面，确实不正常。
“你说得对，我应该去看看她。”李建国下定了决心。
当天晚上，他给雨萱打了电话，而不是发信息。
电话响了很久才接通，背景里有些嘈杂的声音。
“建国？怎么了？”雨萱的声音听起来有些匆忙。
“我想来看你。”他直接说出了想法。
电话那头沉默了几秒钟。
“你来这里做什么？山区条件很艰苦的，而且路不好走，你来回折腾干什么？”
“我们都五年没见面了，我想你了。”
“我也想你，但现在真的不是时候。学校这边很忙，而且......”雨萱的声音有些为难，“你再等等，我很快就回去了。”
“可是你每年都说很快就回去了。”李建国的语气里带着一丝不满。
“建国，你相信我好吗？我说回去就一定会回去的。你在家好好工作，照顾好自己，我这边处理好了就回家。”
电话挂断后，李建国坐在沙发上想了很久。
雨萱的态度让他觉得有些奇怪，但他说不出具体哪里不对。
也许真的像她说的，山区的生活条件艰苦，她不想让他受罪。
第二天，他去找车间主任老王申请年假。
“我决定去看我老婆。”他说。
“那太好了，你们该见见面了。公司给你一周的假期，路上注意安全。”
李建国开始准备行程。
他在网上查找雨萱所在的学校位置，贵州山区的一个叫“希望小学”的地方。
交通确实不便，需要坐火车到县城，再转乘长途汽车到乡里，最后还要走一段山路才能到学校。
他收拾了一个旅行包，装了些雨萱可能需要的东西：她爱吃的零食，一些保暖的衣服，还有他们结婚时的照片。
他想象着雨萱看到他突然出现时惊喜的表情，心情变得轻松起来。
出发前一天晚上，他给雨萱发了条信息：“我明天出差去西南地区，如果路过你那边，我去看看你。”
他不想说是专门去看她的，免得她又拒绝。
雨萱很快回复了：“你要出差啊？去哪里？”
“贵州那边，公司有个项目要谈。”
“哦，那你路上小心。不过我们这边很偏僻，你可能找不到地方，而且我这段时间也很忙，可能没时间陪你。”
“没关系，我就是想见见你，哪怕聊几句也好。”
“好吧，那你路上注意安全。”
第二天一早，李建国背着旅行包出了门。
邻居张大妈正好在楼下晒衣服，看到他就问：“建国，这是要出远门啊？”
“去看雨萱。”他简单回答。
“哎呀，终于要去看看她了！这么多年不容易啊，你们见面一定很激动。记得给她带点好东西，女孩子在外面不容易。”
李建国点点头，心里涌起一阵温暖。
他想象着和雨萱重聚的场面，那些日常生活中积累的孤独感，似乎都要在见面的那一刻消失了。
火车站里人很多，李建国买了一张硬座票。
火车要开二十多个小时，他很少坐这么长时间的火车，但想到即将见到雨萱，这些都不算什么。
车厢里坐满了各种各样的人，有带着大包小包回家的打工者，有背着书包的学生，还有像他这样的中年人。
他坐在靠窗的位置，看着窗外飞快掠过的风景，心情既紧张又期待。
火车经过了一个又一个城市，从平原到丘陵，再到山区。
窗外的景色逐渐变得陌生，但李建国的心情却越来越踏实。
他很久没有这样期待过什么了，这种感觉让他想起年轻时追求雨萱时的心情。

夜里，车厢里的灯光昏暗，大部分乘客都睡着了。
李建国靠在座椅上，想着这五年来的生活。
他承认，自己已经习惯了一个人的日子，但这种习惯并不意味着他喜欢这样。
他需要雨萱，需要一个完整的家，需要那些平凡却温暖的日常对话。
第二天下午，火车终于到达了目的地。
李建国下车后，按照之前查好的路线，找到了去乡里的长途汽车站。
山区的汽车站很简陋，只有几辆破旧的中巴车。
他上了一辆开往雨萱所在乡镇的车。
山路崎岖，汽车在盘山公路上颠簸前行。
李建国从来没有来过这样偏远的地方，看着窗外连绵的大山，他开始理解雨萱为什么说这里条件艰苦了。
但同时，他也更加敬佩妻子的选择，能够放弃城里舒适的生活，来到这样的地方帮助孩子们。
汽车在一个小镇上停下，司机大声喊：“到站了！”
李建国下车，看了看四周，这个小镇比他想象的还要小，只有一条主要的街道，两边是一些简陋的商店和饭馆。
他找到一个当地人，问希望小学怎么走。
“希望小学啊，还要往山里走，大概还有五六公里的路。你看那边有个三轮车师傅，他可以送你去。”当地人指了指路边的一辆农用三轮车。
李建国走过去，和三轮车师傅谈好价钱，坐上了车。
这是他人生中第一次坐农用三轮车，颠簸得厉害，但他的心情却越来越激动。
马上就要见到雨萱了，他想象着她看到自己时的表情，一定会很惊讶，然后露出那个他熟悉的笑容。
02
三轮车在山路上颠簸了半个小时，终于在一个小村庄前停下。
李建国看到远处有一栋两层的水泥建筑，墙上写着“希望小学”几个大字，这就是雨萱工作了五年的地方。
他提着旅行包走向学校，心跳得很快。
学校的院子里很安静，似乎没有上课的声音。
他走到门口，看到一个老人坐在传达室里，正在喝茶看报纸。
“师傅，请问这里是希望小学吗？”李建国走过去问道。
老人抬起头看了看他，点点头：“是啊，你找谁？”
“我找陈雨萱老师，她是我爱人。”李建国说着，心里涌起一阵自豪，雨萱在这里一定很受学生们喜欢。
老人皱了皱眉头，仔细打量着李建国：“陈雨萱？你说的是那个城里来的女老师？”
“对，就是她。她在这里支教已经五年了。”
老人的表情变得有些困惑，他放下茶杯，站起身来：“你等等，陈老师她......”他停顿了一下，看着李建国的眼神变得复杂，“她三年前就离职了啊。”
这句话像一记重锤敲在李建国的头上。
他感觉血液瞬间冲向大脑，耳朵里嗡嗡作响。
“什么？您说什么？”他的声音都变了调。
陈老师三年前就不在我们学校了，她主动辞职走了。”老人看着他震惊的表情，语气变得小心起来，“你真的是她爱人？”
李建国的腿突然软了，他扶着传达室的窗台才没有跌倒。
三年前？那岂不是说，这两年来雨萱一直在骗他？
“不可能，她一直在给我发信息，说在这里教书。”他颤抖着手拿出手机，翻给老人看，“你看，这是她昨天发的。”
老人接过手机，仔细看了看信息内容，然后摇摇头：“她确实在这里教过书，但真的是三年前就走了。你看这个时间，昨天？”
“师傅，您再仔细想想，会不会记错了？也许她是请假回家了，然后又回来了？”李建国还不愿意相信这个事实。
老人叹了口气：“我在这里当门卫十多年了，每个老师我都记得清楚。陈老师当时来的时候，我印象特别深，城里来的漂亮女孩，说话温温柔柔的。但她确实在三年前就走了，而且走得很突然。”
李建国感觉天旋地转，他坐在传达室门口的台阶上，努力让自己冷静下来。
如果雨萱三年前就离开了这里，那她这三年到底在哪里？为什么要骗他？为什么还要假装在这里教书？
“师傅，您能给我详细说说她当时的情况吗？”他努力控制着自己的声音。
老人看他脸色苍白，有些同情地说：“你先坐会儿，我给你倒杯水。”
老人进去倒了杯热水递给他，然后坐在旁边说：“陈老师刚来的时候挺不容易的，一个城里女孩，适应这里的生活确实需要时间。但她教书很认真，孩子们都喜欢她。”
“那她为什么要走？”
“这个我就不太清楚了。当时她找到刘校长，说家里有急事，需要辞职回去。刘校长还挽留她，但她态度很坚决。第二天就收拾东西走了。”
李建国听着这些话，感觉每一个字都像针一样扎在心上。
雨萱从来没有跟他说过什么急事，如果家里真的有急事，她为什么不告诉他？
“师傅，您能带我去见见刘校长吗？我想了解更多的情况。”
“刘校长现在应该在办公室，我带你去吧。”老人看着他痛苦的表情，语气变得更加温和。
两人走过空旷的校园，李建国环顾四周，想象着雨萱曾经在这里生活和工作的样子。
教学楼看起来有些陈旧，操场是水泥地面，周围是连绵的大山。
这里的条件确实艰苦，但也有一种朴素的美。
办公室在二楼，门上写着“校长室”。
老人敲了敲门，里面传来一个中年男人的声音：“进来。”
刘校长是个四十多岁的男人，戴着眼镜，看起来很和蔼。
听门卫王师傅介绍情况后，他的表情也变得严肃起来。
“您就是陈老师的爱人？”刘校长站起来握了握李建国的手，“请坐，请坐。”
“刘校长，王师傅说雨萱三年前就离开了，这是真的吗？”李建国直接问出了最关心的问题。
刘校长沉默了一会儿，然后缓缓点头：“确实是这样。陈老师在我们学校工作了两年，表现很好，但三年前她突然提出要辞职。”
“她当时说了什么理由？”
“她说家里有急事需要处理，必须马上回去。我当时还想挽留她，毕竟好的老师不容易找，但她态度很坚决，第二天就走了。”
李建国感觉胸口像压了一块石头，呼吸都变得困难：“她有没有说过会回来？或者留下什么联系方式？”
刘校长想了想，然后从抽屉里拿出一个文件夹，翻了翻：“她走的时候确实留下了一些东西。”
他拿出一张纸条，“你看看这个。”
李建国接过纸条，上面是雨萱熟悉的字迹：如果有人来找我，请给他这个地址。下面写着一个地址，不是他们家的地址，而是省城的一个地方。
看到这张纸条，李建国的心情变得更加复杂。
雨萱显然早就预料到有人会来找她，很可能就是预料到他会来。
但她为什么要留下一个陌生的地址？她到底想要他知道什么？
“这个地址您知道是什么地方吗？”他问刘校长。
“不知道，这是她自己写的。”刘校长看着他苍白的脸色，关心地问：“您还好吧？需不需要休息一下？”
李建国摇摇头，他现在只想弄清楚事情的真相。
他仔细看着纸条上的地址，那是省城一条街的门牌号，但他从来没有听雨萱提起过这个地方。
“刘校长，您还记得她走的时候是什么样子吗？看起来有什么不对劲的地方吗？”
刘校长回忆着：“她看起来有些急躁，平时她很平静的，但那天明显有些不一样。而且她收拾东西的时候，我看她把一些照片撕掉了，可能是不想留下什么纪念。”
这个细节让李建国的心又紧了一下。
雨萱撕掉照片，这说明什么？是不想留下在这里的回忆，还是有其他原因？
“她有没有提到过家人的情况？比如我？”
“她平时很少谈论私人生活，只是偶尔会说起家里的爱人很支持她的工作。但在她决定离开的那段时间，我觉得她好像有什么心事，经常一个人发呆。”
李建国站起身来，在办公室里走了几步。
他需要时间消化这些信息。
雨萱三年前就离开了这里，但一直在给他发信息，假装还在这里工作。
她现在在哪里？在做什么？为什么要欺骗他？
“谢谢您，刘校长。我想我需要按这个地址去找她。”他把纸条小心地收进口袋。

“您路上小心。”刘校长站起来送他，“不管发生了什么事，我相信陈老师一定有她的理由。她是个很善良的人。”
走出办公室，李建国感觉腿有些发软。
王师傅看着他的样子，主动说：“小伙子，我送你到镇上吧，这里离车站还有一段路。”
“谢谢您。”李建国跟着王师傅往外走，脑子里乱成一团。
路上，王师傅试图安慰他：“年轻人，别想太多。女人有时候有自己的想法，也许她有什么苦衷。”
李建国点点头，但心里的疑问越来越多。
如果雨萱真的有苦衷，为什么不能告诉他？他们是夫妻，应该一起面对任何困难才对。
回到镇上，他找了个小旅馆住下。
这是个只有十几间房的简陋旅馆，但李建国现在没心情计较住宿条件。
他坐在床上，拿出那张纸条，反复看着上面的地址。
他拿出手机，查了查这个地址的位置。
那是省城一条比较繁华的街道，周围有很多商店和餐厅。
雨萱为什么会在那里？她在那里做什么？
他想给雨萱打电话问清楚，但又不知道该怎么开口。
直接问她为什么要骗他？还是假装什么都不知道，套她的话？
最终，他还是决定按照地址去找她。
无论如何，他需要面对面地和雨萱谈谈，弄清楚这三年来到底发生了什么。
03
第二天一早，李建国退了房，踏上了去省城的路。
这次的心情和来时完全不同，来的时候是期待和兴奋，现在却是忐忑和不安。
他不知道按照那个地址找到的会是什么，更不知道见到雨萱后该说什么。
从山区到省城需要一整天的时间，先坐长途汽车到县城，再转乘火车。
在长途汽车上，李建国一直在想着各种可能的情况。
也许雨萱是生病了，不想让他担心？也许她遇到了什么困难，不好意思开口？也许她真的有什么不得已的苦衷？
但这些猜测都无法解释一个核心问题：为什么要撒谎？如果真的有困难，夫妻之间应该坦诚相待才对。
火车上的时间更加难熬。
李建国看着窗外倒退的风景，想起这几天的经历，感觉像做了一场噩梦。
几天前，他还在为即将见到妻子而兴奋，现在却要面对一个完全陌生的真相。
傍晚时分，火车终于到达了省城。
李建国从火车站出来，看着繁华的都市夜景，心情更加沉重。
雨萱就在这个城市里的某个地方，但她在做什么？和谁在一起？
他打了辆出租车，把纸条上的地址给司机看。
“这个地方我知道，就在市中心的商业街上，那一带很热闹的。”司机边开车边说，“你是要找人吗？”
“嗯，找我爱人。”李建国简单回答。
“这个地址附近有很多小店，咖啡厅、餐厅什么的，你爱人是在那边工作吗？”
李建国没有回答，因为他根本不知道答案。
出租车在一条繁华的街道上停下。
李建国下车后，看着周围的环境，这里确实很热闹，路两边都是各种小店，有服装店、餐厅、咖啡厅，还有一些特色小铺。
街上人来人往，完全不像他生活的那个小城市。
他按照门牌号寻找，最终停在一家咖啡厅前。
店面不大，装修得很温馨，门上挂着一个小招牌：雨轩咖啡。
看到这个名字，李建国的心狠狠地跳了一下。
雨轩，这不正是雨萱名字里的两个字吗？这不可能是巧合。
他透过玻璃窗往里看，咖啡厅里的灯光很温暖，有几张小桌子，墙上挂着一些装饰画。
但由于角度的问题，他看不清里面的情况。
李建国在门口站了很久，不知道该不该进去。
如果雨萱真的在里面，他该说什么？如果不在，他又该怎么办？
最终，他还是推开了咖啡厅的门。
门上的小铃铛发出清脆的声音，几个客人抬头看了看他，然后继续聊天。
吧台后面站着一个年轻的女孩，看起来二十多岁，正在调制咖啡。
她看到李建国，微笑着说：“先生，您好，请问要点什么？”
“我想问一下，这家店的老板是谁？”李建国走到吧台前问道。
女孩有些困惑：“您是有什么事吗？”
“我在找一个人，陈雨萱，她可能和这家店有关系。”
女孩的表情变得有些复杂，她看了看李建国，然后小声说：“您稍等一下，我去叫一下我们老板。”
李建国的心跳得更快了。
女孩走向后面的房间，过了几分钟，她回来了，身后跟着一个熟悉的身影。

陈雨萱出现在他面前的那一刻，时间仿佛静止了。
她剪短了头发，穿着一件简单的毛衣和围裙，看起来比五年前更加成熟，但也更加陌生。
她看到李建国，脸上的血色瞬间消失，手中拿着的杯子掉在地上，发出清脆的破碎声。
“建国？”她的声音很轻，带着震惊和不知所措，“你怎么......”
咖啡厅里的其他客人都被这突然的响声吸引，纷纷看向吧台。
李建国感觉所有人的目光都在他身上，但他只能看着面前的雨萱。
这就是他朝思暮想的妻子，但现在的她看起来是如此陌生。
她的眼神里有惊讶、紧张，甚至还有一丝慌乱，但唯独没有他期待的惊喜和思念。
“雨萱。”他也只能说出她的名字，千言万语都卡在喉咙里。
两个人就这样站在吧台前对视着，周围的声音仿佛都消失了。
年轻的女孩意识到情况的复杂，赶紧蹲下来收拾地上的碎片，其他客人也假装没有注意到这边的异常。
“我们...我们找个地方谈谈吧。”雨萱终于开口，声音依然很轻。
李建国点点头，他现在急需一个解释，需要知道这三年到底发生了什么。
雨萱对那个女孩说：“小美，你先看店，我出去一下。”然后她脱下围裙，拿起外套，走向门口。
两个人走出咖啡厅，在街边找了个相对安静的长椅坐下。
夜晚的街道依然热闹，但对他们来说，周围的一切都不重要了。
“建国，你怎么找到这里的？”雨萱先开口问道。
“我去了希望小学。”李建国看着她，“王师傅告诉我，你三年前就离开了那里。”
雨萱的身体微微颤抖，她低下头，不敢看李建国的眼睛。
“三年了，雨萱。你骗了我三年。”李建国的声音很平静，但这种平静比愤怒更加可怕。
“我......”雨萱张了张嘴，但什么都说不出来。
“这三年你在做什么？开咖啡厅？什么时候开的？为什么要骗我说还在山区教书？”李建国一连串的问题让雨萱更加无法回答。
“我没有想要骗你。”雨萱的声音很小，“我只是......”
“只是什么？”
“只是不知道该怎么告诉你。”
“告诉我什么？”
“告诉你我不想回去了。”雨萱终于说出了真话，“告诉你我想要过不同的生活。”
这句话像一记重锤敲在李建国的心上。
他感觉胸口发闷，呼吸都变得困难。
“什么意思？”他勉强问道。
雨萱抬起头看着他，眼中已经有了泪水：“建国，我们的生活太平淡了。每天都是一样的，你上班，我上班，回家吃饭，看电视，睡觉。我们就像两个室友一样生活在一起，没有激情，没有惊喜，什么都没有。”
李建国感觉自己被雷击中了。
在他看来平静美好的生活，在雨萱眼中竟然是这样的。
“可是...可是我们是夫妻啊。”他几乎是哀求般地说道。
“是的，我们是夫妻。但夫妻不应该只是搭伙过日子。”雨萱的眼泪流了下来，“建国，我不是在埋怨你，你是个好人，是个好丈夫。但我发现我想要的生活不是这样的。”

“那你想要什么样的生活？”
“我想要有自己的事业，想要每天都有新的体验，想要认识不同的人，听他们的故事。我想要感觉到自己还活着，而不是像机器一样重复同样的动作。”
李建国看着眼前的雨萱，觉得她就像一个陌生人。
他从来不知道妻子心里有这样的想法，从来不知道她对他们的生活如此不满。
“所以你就离开了支教的地方，来这里开咖啡厅？”
“一开始我确实是想回家的，但在火车站的时候，我遇到了小美的哥哥。他是个摄影师，在各地采风。我们聊了很多，他告诉我外面的世界有多精彩，生活可以有多少种可能。”雨萱擦了擦眼泪，“后来他介绍我认识了小美，她那时候正想开一家咖啡厅，需要合伙人。我觉得这是个机会，一个重新开始的机会。”
“所以你就决定不回家了？”
“我想过很多次要回去，真的。但每次想到要回到那个小城市，回到那种一眼就能看到头的生活，我就觉得窒息。”
李建国感觉心里的某种东西正在崩塌。
他一直以为雨萱是被迫留在山区的，一直以为她也在盼着回家团聚的日子。
原来，是她自己选择了离开。
“那为什么不直接告诉我？为什么要撒谎说还在支教？”
“因为我是个懦夫。”雨萱痛苦地说道，“我不敢告诉你实话，怕伤害你，怕你无法接受。我想着也许慢慢地，你会习惯我不在的生活，然后我们就可以......”
“可以什么？离婚？”
雨萱沉默了。
李建国明白了，她一直在等，等着他主动提出离婚，这样她就不用承担主动离开的责任了。
“雨萱，我们结婚八年了。”李建国的声音开始颤抖，“八年来，我一直以为我们很幸福。你什么时候开始觉得这种生活让你窒息的？”
“我也不知道具体是什么时候开始的。”雨萱摇摇头，“也许是从工作变得机械化开始，也许是从我们的对话越来越少开始，也许是从我发现自己对未来没有期待开始。建国，我真的不是在埋怨你，是我自己的问题。”
“不，这是我们两个人的问题。”李建国苦笑着说，“如果你早点告诉我这些想法，也许我们可以一起想办法改变。”
“你会同意我们搬到大城市吗？你会支持我辞职去追求自己的梦想吗？”雨萱看着他，“建国，你是个好人，但你也是个很传统的人。你喜欢稳定的工作，稳定的生活，稳定的一切。而我发现我需要的是变化。”
李建国想反驳，但发现自己无话可说。
雨萱说得没错，他确实是个很传统的人，他觉得平稳的生活就是幸福的生活。
但他从来没有想过，这种平稳对雨萱来说可能是一种束缚。
“那现在呢？你开心吗？”他问道。
“是的，我很开心。”雨萱点点头，“每天都有不同的客人来店里，他们会告诉我他们的故事，他们的梦想，他们的烦恼。我感觉我的生活很充实，很有意义。”
“那我呢？这三年来，我一个人在家等你，每天想着你什么时候回来。你有没有想过我的感受？”
雨萱的眼泪又流了下来：“对不起，建国。我知道我很自私，但我真的不知道该怎么办。我不想伤害你，但我也不能继续欺骗自己。”
两个人坐在长椅上，周围是繁华的街道，但他们的心情都无比沉重。
这场对话解开了所有的谜团，但也让他们的关系走到了最终的十字路口。
04
长椅上的沉默持续了很久。
街道上的人群依然熙熙攘攘，但对李建国和雨萱来说，整个世界都安静了下来。
“建国，你恨我吗？”雨萱最终打破了沉默。
李建国想了想，然后摇摇头：“我不恨你，我只是觉得很累。”
“累？”
“这三年来，我每天都在等你回家，每天都在想象着我们重聚的场面。我学会了做你爱吃的菜，买了你喜欢的书，甚至还给我们的房子重新装修了一遍。”李建国的声音很平静，但每个字都充满了疲惫，“现在我发现，这一切都是我的一厢情愿。”
雨萱听着这些话，心里更加痛苦：“建国......”
“你知道最让我难过的是什么吗？”李建国继续说道，“不是你不爱我了，不是你想要过不同的生活，而是你不信任我。我们是夫妻，是最亲密的人，但你宁可编造一个谎言也不愿意告诉我真话。”
“我是怕你无法接受。”
“那你给过我接受的机会吗？”李建国看着她，“如果当时你直接告诉我你想在大城市生活，想开一家自己的店，也许我会支持你，也许我们可以一起来这里重新开始。”
雨萱愣住了。
她从来没有想过这种可能，在她的印象中，李建国是个很传统、很保守的人，肯定不会同意她的想法。
“你真的会支持我吗？”她有些不敢置信地问。
“我不知道。”李建国诚实地回答，“也许会，也许不会。但至少我们可以谈谈，可以一起想办法。而不是像现在这样，你已经做出了所有的决定，而我只是个局外人。”
这句话让雨萱意识到自己的错误。
她确实从来没有给过李建国参与决定的机会，她只是按照自己的想象，觉得他不会理解，不会支持。
“建国，如果时间能够倒流......”
“没有如果。”李建国站起身来，“事情已经发生了，我们只能面对现实。”
“那现在怎么办？”雨萱也站起来，有些慌乱地看着他。
李建国看着她，心情复杂。
面前的女人曾经是他最亲密的伴侣，是他想象中共度一生的人。
但现在，她变成了一个陌生人，一个有着完全不同价值观和生活目标的陌生人。
“我需要时间想想。”他说道。
“你要回去了吗？”
“是的，我明天就回去。”
“那...那我们还会见面吗？”雨萱的声音很小，像个做错事的孩子。
李建国没有回答这个问题。
他不知道答案，也不想给出任何承诺或威胁。
“我先回宾馆了。”他说着，转身要走。
“建国。”雨萱在身后叫住他，“对不起。”
李建国停下脚步，但没有回头：“我知道。”
李建国找了一家附近的宾馆住下。
这是一个普通的商务宾馆，房间不大，但很干净。
他坐在床边，看着窗外的城市夜景，心情五味杂陈。
这一天的经历让他感觉像过了一年。
早上的时候，他还在想象着和雨萱重聚的幸福场面，现在却要面对婚姻可能结束的现实。
他拿出手机，看着雨萱的联系方式。
这些年来，他们的联系记录都是一些普通的问候和关怀，现在看来都充满了讽刺意味。
她一边在这里过着她想要的生活，一边还要应付他的关怀，这对她来说一定也很痛苦。
手机响了，是一条短信，来自雨萱：“建国，我知道说什么都没有用了，但我真的很抱歉。如果你愿意的话，明天我想请你吃顿饭，好好地告别一下。”
李建国看着这条信息，犹豫了很久才回复：“好的。”
第二天早上，李建国在宾馆附近的小餐厅吃了早饭，然后在街道上漫无目的地走着。
这个城市对他来说是陌生的，但雨萱在这里生活了三年，她一定很熟悉这里的每一条街道。
中午时分，他接到雨萱的电话，约在一家安静的餐厅见面。
雨萱已经在餐厅等他了，她看起来比昨天晚上更加憔悴，眼睛有些红肿，显然昨晚也没睡好。
“你点菜吧，我对这里不熟悉。”李建国坐下后说道。
雨萱点了几个菜，都是李建国爱吃的。
这个小细节让两人的心情都更加沉重，因为它提醒着他们曾经的亲密关系。
“建国，昨天晚上我想了很多。”雨萱开口说道，“我觉得我应该把所有的事情都告诉你，不能再有任何隐瞒。”
李建国点点头：“说吧。”
“其实在支教的第二年，我就开始对我们的生活产生怀疑了。山区的生活虽然艰苦，但让我感受到了前所未有的充实感。我每天都在帮助那些孩子，看着他们一点一点地进步，我觉得自己的存在很有意义。”
“然后呢？”
“然后我开始想，如果回到家，我还能有这种感觉吗？答案是不能。回到家，我还是会回到那个小学校，教同样的课程，面对同样的学生，过同样的生活。”雨萱停顿了一下，“我开始害怕回家。”
李建国听着，心里很不是滋味。
他一直以为雨萱在山区是受苦的，原来她在那里找到了生活的意义。
“但是为什么要离开支教的地方呢？如果你在那里很充实，为什么不继续下去？”
“因为我遇到了小宇。”雨萱说出了一个新的名字，“他是小美的哥哥，一个摄影师。他来山区采风的时候，我们认识了。”
李建国的心跳得更快了，他意识到事情可能比他想象的更复杂。
“他给我看了很多他拍的照片，告诉我外面的世界有多精彩。他说生活不应该被地点束缚，人应该去体验不同的生活方式。”雨萱的眼中有了光彩，“他让我意识到，我不仅仅是在逃避回家，我是在寻找属于自己的生活。”
“你爱上他了？”李建国直接问道。
雨萱沉默了一会儿，然后诚实地点了点头：“是的。但这不是我离开你的主要原因。即使没有遇到小宇，我也不想回到原来的生活了。他只是让我更加确定了自己的选择。”
李建国感觉胸口像被重锤敲击了一下。
妻子不仅仅是想要不同的生活，她还爱上了别人。
这个事实比之前知道的任何事情都更加残酷。
“你们......”他想问他们的关系发展到什么程度，但又觉得自己没有立场问这个问题。
“我们只是朋友。”雨萱看出了他的想法，“我从来没有背叛过我们的婚姻，在身体上。但在情感上，我承认我被他吸引了。”
“那现在呢？你们还有联系吗？”
“有。他经常出差，但每次回来都会到店里坐坐。”雨萱的脸上出现了一种李建国从来没有见过的表情，那是一种期待和快乐的混合体。
李建国明白了，这就是雨萱想要的生活，这就是让她感到充实和快乐的生活。
而他，只是她过去生活的一部分，一个她想要摆脱的包袱。
菜上来了，但两个人都没有什么食欲。
雨萱试图缓解尴尬的气氛，说了一些关于这个城市的事情，但李建国明显心不在焉。
“建国，你在想什么？”雨萱问道。
“我在想，我们什么时候变成陌生人的。”李建国放下筷子，“坐在你对面，听你说着这些事情，我觉得我根本不认识你。”
“也许我们从来就不够了解彼此。”雨萱苦笑道，“我们结婚的时候太年轻了，对婚姻的理解太简单了。我们以为相爱就足够了，但实际上，还需要太多其他的东西。”
“比如什么？”
“比如相同的价值观，相似的生活目标，对未来的共同期待。”雨萱数着，“我们有爱，但我们对幸福生活的定义完全不同。”
李建国承认她说得有道理。
他确实从来没有想过这些问题，在他看来，只要两个人相爱，其他都可以慢慢磨合。
但现在他明白了，有些分歧是无法磨合的。
“那我们该怎么办？”他问道。
“我想...我想我们应该离婚。”雨萱终于说出了这个词，“这对我们都好。你可以重新开始，找一个真正适合你的人。我也可以不用再承受撒谎的痛苦。”
李建国点点头，虽然心里很痛，但他知道这是唯一的解决办法。
“那房子归你。”他说道，“还有我们的存款，你也可以拿一部分。”
“不，我什么都不要。”雨萱摇头，“是我对不起你，我不能再拿你的东西。”
“雨萱，这些都是我们共同的财产。”
“但是我已经有了新的生活，有了自己的事业。这些钱你留着，也许将来会用得上。”
两个人就这样平静地讨论着离婚的细节，就像在讨论一个与他们无关的话题。
这种平静比激烈的争吵更加令人心碎。
吃完饭，两人走出餐厅。
街道上的阳光很刺眼，李建国眯起眼睛，感觉一切都是那么不真实。
“建国，谢谢你。”雨萱说道。
“谢我什么？”
“谢谢你没有恨我，没有骂我，没有强迫我回去。”雨萱的眼中有泪水，“谢谢你最后还能这样平静地和我谈话。”
“我们毕竟是夫妻，曾经也是真心相爱的。”李建国看着她，“我希望你能幸福，真的。”
“你也是。”雨萱哽咽道，“对不起，建国。如果可以重来，我希望我能更勇敢一些，更诚实一些。”
“没有如果。”李建国重复着昨天的话，“我们都做了自己认为对的选择，现在我们要为这些选择负责。”
两个人在街头告别，就像两个普通的朋友一样。
没有拥抱，没有亲吻，甚至没有握手。
他们只是互相看了一眼，然后转身走向不同的方向。
05
李建国坐在回家的火车上，看着窗外倒退的风景，心情既沉重又复杂。
三天前出发的时候，他满怀期待，以为要去和妻子团聚。
现在回去，却要面对一个人的生活，而且这次是真正意义上的一个人。
火车经过了他们初次见面的城市，经过了他们度蜜月的地方，经过了那些充满回忆的站点。
这些地方现在看起来都没有什么特别的意义了，就像那些回忆已经失去了温度。
回到家，李建国推开门，房子里还是老样子，但感觉完全不同了。
以前，他觉得这里虽然只有他一个人，但雨萱随时可能回来，所以这里还是一个家。
现在，他知道她不会再回来了，这里只是一个住所。
他坐在沙发上，拿出手机，删除了雨萱的号码。
这个动作很简单，但对他来说意义重大，它象征着他们关系的正式结束。
第二天，李建国回到工厂上班。
同事们看到他回来，都很关心地问候。
“建国，见到你老婆了吗？她还好吗？”老王走过来问。
“见到了。”李建国简单地回答，“她很好。”
“那她什么时候回来？”
“她不回来了。”李建国的声音很平静，“我们要离婚了。”
老王愣住了，其他听到的同事也都停下手中的工作，不知道该说什么。
“怎么回事？你们不是感情很好吗？”老王小心地问道。
“人会变的。”李建国继续他的工作，“她有她的选择，我尊重她。”
同事们看出他不想多说，也就不再追问。
但整个车间里的气氛都有些沉闷，大家都为李建国的遭遇感到同情。
接下来的几天，李建国开始联系律师，准备办理离婚手续。
律师告诉他，如果双方都同意离婚，手续会比较简单，但需要雨萱亲自来签字。
他给雨萱发了条短信，告诉她这个情况。
雨萱回复说她会安排时间回来办手续。
一周后，雨萱回来了。
她看起来比在省城时更加憔悴，显然这段时间对她来说也不好过。
他们在律师事务所见面，整个过程很安静，没有争吵，没有纠纷。
雨萱坚持不要任何财产，李建国也没有强求。
很快，所有的手续都办完了。
走出律师事务所，两个人站在门外，都不知道该说什么。
“建国，我明天就回省城了。”雨萱说道。
“嗯。”
“如果...如果你什么时候来那边出差，可以到店里坐坐。”
“好的。”李建国知道这只是客套话，他们不会再见面了。
“那...再见了。”
“再见。”
雨萱走了几步，又回过头来：“建国，你会找到更适合你的人的。”
李建国点点头，看着她消失在人群中。
来源：运筹帷幄西柚n