摘要：太原这座城，很多人只记得煤、记得老窑洞，却没想过灯会也能闹出命案——一条不到二十米的桥，挤死了一百多人。你说人间最好的热闹，也能在一瞬间变成人间最惨的离散。这事儿不是电影情节，也是隔壁老王都会皱着眉头叨叨几句的历史伤疤。
太原这座城，很多人只记得煤、记得老窑洞，却没想过灯会也能闹出命案——一条不到二十米的桥，挤死了一百多人。你说人间最好的热闹，也能在一瞬间变成人间最惨的离散。这事儿不是电影情节，也是隔壁老王都会皱着眉头叨叨几句的历史伤疤。
可你要是问九十年代的人灯展是什么？那基本都能给你扒拉出点自豪劲头来。那年头，日子不算宽裕，钱不多、乐子更少。每到中秋，家家孩子都要问一句，能不能去看灯？太原的灯会，一年最盛，甚至有人觉得比过年还热闹——尤其是1991年的那次，整座城像是都憋着劲儿，非要拥进迎泽公园，把所有的欣喜都在花灯下面晒一遍。
我也凑着这个热闹，原本是要去的。那天家里都磨刀霍霍，母亲和姐姐想着穿新衣裳，父亲嘴硬却早早起了床。我印象里，小村的路都走得欢，天儿也透亮。但就在大家收拾完毕，门口却站着我们村有名的“老疯子”。他扯着嗓子喊，不许出门，今天要死人！平时大家都懒得理他，这回却听得心里咯噔——父亲叹口气，说什么也不去，母亲不高兴，姐姐更是闹脾气。结果，这一家子谁都没动地方，还拿了俩馒头塞给疯子。
晚饭还没吃完，外头就传来风声：迎泽公园七孔桥上，真出事了。死了一百来人，还有更多人受伤。那瞬间，整个屋子都静了——母亲把馒头里的馅扒出来，放回碗里，谁都没说话。
七孔桥，这名字听着精致，其实只有十几米长，几米宽。彩灯最亮的地方就在附近，那晚进公园的人，被灯光吸过去，也被命运拉进桥上——人挤人，脚底没地儿，喘不上气，喊不出声。最可怜的是女人和孩子，夹在缝里，像是快要淹死的人在挣扎，有些人拼了命往外爬，有些人心一横跳湖，也有人被摁在水里，怎么都浮不出来。
事后，桥上的景象惨如地狱。尸体、鞋子，乱七八糟，最后用卡车拉走的除了死者，也有成袋成袋的鞋子。一双双都是刚刚还走在路上的人的。水里被捞起来的，常常是拽成一片，一人死死抱着另一个。听人说，有孩子本来会游泳，可被同样挣扎的大人死死抓着，也给拖下去了。
公园的惨案一时间传遍全国。那时候没手机，没微博，电台、报纸、电视新闻只要一播，多少人在早饭桌上放下筷子，心里都阴着一层霜。太原城一夜之间黑了，大家本来想要亮堂堂的热闹里挤挤，却谁也没料到等来的都是白布和哭声。
那天还有一个细节，说家家户户抬头看见了“字”——据说天空上的云彩聚成了一个巨大的“女”字，还有人硬说旁边那个坨儿是个“死”字。也有人看到像孩子，像鱼，总之女和死字成了坊间传说。有个人说他亲眼见到了“女儿哭”三个云。后来，有记者到处采访，发现大家描述的方向还真都差不多。那种奇异的时刻让人后背发凉，好像天知道要出大事，就提前打了标记。
灾难让人爱信传说。出事前半个月还传一条怪事，说本地出生了个“会说话的女婴”，第一句就是“六斤半，来年女的死一半”。别提太原人、清徐人有多少人把这事掰碎了和自家老婆孩子比一比——谁让踩踏案里真正遇难的大多数都是女人、孩子和年老体弱。这一百零五条人命，八成都是娘们、孩子、老人。有些家庭，一趟灯会带走了三口人，还有一家干脆五人全部遇难，只剩下老头在家对着遗像掉泪。
偶尔你还能听到一两个传奇，说当天在桥头有军官为救小孩牺牲——大家传，说他拼着命把孩子举到肩上，可人潮一挤，连军装都挡不住死神。也有人事后流传种种怪象：什么湖里鱼都变大变凶，什么“天收宫女”……这些听着都像是村头老太太大冬天的搓着手，嘴里念念叨叨，但你要是不信邪，看着桥的照片也确实心里发毛。
事故发生第二天的那个场景，我没亲历，但听老村人说过。有家属拿着黑白照片挤进单位的礼堂，一张张贴在墙上。有人找着了，还能哭出来；有人找了一圈，连哭都哭不出来了。火车司机母女去逝，他就蹲在地上，像是突然没了魂，周围工友一边守着他，一边朝记者发火，不让拍照。武警都来了，把胶卷掏出来踩碎，别让全国人都看这个惨相。
也有很多家人，最后只等来：“生不见人，死不见尸。”后来听说死者不少是附近晋祠镇上的村民，灯会那晚分了两拨进公园。第一波过去，第二波刚上桥，就没再下来。
官方报导过，事发头几天，中秋那会，一天卖四万张票，第二天五万八。可票子没日期，随便用，也就没人算着到底有多少人挤进公园。到24号那天，六万多张门票，五万多赠票，园里根本溢出来。桥就那么点大，路线又乱，连护栏都不够——你说谁不出事？故宫那片，限流八万人才敢开门，这迎泽公园不到一半的地，却让十多万人挤在夜里。
老一辈还有另一种说法，说那晚有小混混闹事，偷包、点火，搅成了乱。有位白衣老人，还在桥头舞剑口咕哝着什么。你信不信，反正这事以后，很多太原父母再不敢带孩子去迎泽公园。多少年过去，只要爬到那座桥头，心里都要打个突，那是说不清道不明的一种发怵。
灯会原本是好事，每年都盼。可这一回，热闹里藏了灾难。你要说责任？主办、官员、无数细节都出了错。灯会上出的笑声、出了灵异、出了人命。这之后，报纸变得安静，村里大人不再提，孩子跑着过去也绕路。
我偶尔会问父亲，为什么那天就死活不去？他搓搓手，说自己记不清了。我想，也许有些事真是命，也许命里自有一道疯子守着门，让我们家逃过一劫。
后来每年中秋，母亲都多煮一碗馒头；灯会的票根被家里人当宝贝留着。可这段日子久了，那些遇难的人、哭着找亲人的人、被卡车拉走鞋子的场面，都成了太原人心里轻轻发凉的一块结。你说世事无常，我们都是其中渺小的一粒米。灯展的盛光，最后在桥头化成了阴影。
这一年，很多人的热闹变成了祭奠。或许这就是命运的玄机——谁能预料，人世间最闪亮的夜，也能叫无数家庭天塌地陷。太原的桥下，现在还偶尔传说鱼猛，气候湿，孩子出门要留下电话号码。而我只记得那日疯子的劝阻，家里人那碗多煮的馒头，以及再也不敢闲逛的迎泽公园。
后来听人说，天上的“女”字也许只是一朵云，可对亲历者来说，那里留下的恐怖与哀痛，比任何天象都扎实。谁又能说，灾难总是没来头地光临，而我们，只能在汗流浃背的热闹里，悄悄祈祷身边人全部安好——灯展过后，桥上的鞋和天上的云，都成了太原人的心事。
来源：在雪中寻觅梅香的行者
