摘要：2023 年清明，我带着儿子和孙子去给王一民连长上坟，坟前的柏树已经长到两人高，风一吹，叶子沙沙响，像极了他当年在农场宿舍里跟我说话的语气，温和却带着不容置疑的坚定。
2023 年清明，我带着儿子和孙子去给王一民连长上坟，坟前的柏树已经长到两人高，风一吹，叶子沙沙响，像极了他当年在农场宿舍里跟我说话的语气，温和却带着不容置疑的坚定。
我蹲下身，把一瓶他生前最爱喝的诸城老白干洒在坟前，手里攥着那把磨得发亮的拖拉机钥匙，眼泪忍不住掉下来。
这把钥匙，是他当年帮我买拖拉机时亲手递我的，如今我还留着，因为它不仅是我日子变好的见证，更是我这辈子都还不清的情分。
1985 年 11 月 3 日，黑龙江嫩江的冬天来得早，火车站的站台上积着薄薄的雪，风刮在脸上像刀子割。
我们三十多个退伍兵背着行李站成一排，王一民连长穿着军大衣，挨个跟我们握手拥抱。他的手粗糙，带着常年握农机方向盘的老茧，跟每个战士握的时候都要多说两句：“回家好好干，有难处就给我写信。”
轮到我的时候，我盯着他伸过来的手，心里的火气一下子就冒了上来。
三个月前的场景像电影一样在脑子里过：连部办公室里，他把记大过的处分决定拍在桌上，说 “董汉升，你这事没得商量，必须上报”；
我哭着求他 “连长，我就差一步了，你帮帮我”，他却别过脸，说 “部队有部队的规矩，我不能徇私”。
就是这个决定，让我五年的努力全白费了，志愿兵的名额没了，跳农门的机会没了，只能回到安丘那个穷得叮当响的小山村。
“小董，回家好好过日子。” 他的声音还是那么温和，可我听着却像讽刺。我猛地往后退了一步，避开了他的手，转身就往火车上走。
身后传来战友们的窃窃私语，还有他一声轻轻的叹息。我没回头，心里又解气又难受 ，解气的是我报复了他，难受的是，这个曾经我当成亲哥一样的人，如今却成了我最恨的人。
我是 1980 年冬天入伍的，老家在安丘农村，家里穷，三兄弟中就我长得最高，18 岁就有 1 米 8，一顿能吃三个馒头。领兵的首长见了我，拍着我的胸脯说 “这体格，是块当兵的好料”。我当时没多想，就想着能吃饱饭，还能给家里争口气。
到了嫩江的二炮农场，我才知道当兵也得种地。战友们大多耷拉着脸，觉得跟在老家刨土没区别，可我不一样，连队的饭太好了，白米饭、馒头管够，还有猪肉炖粉条，我第一次吃的时候，差点把舌头咽下去。我心里暗下决心：这么好的饭，我得好好干，不能辜负。
我体力好，又不怕累。装卸化肥的时候，别人扛一袋歇三分钟，我扛三袋都不喘气；转运小麦，100 公斤的麻袋，我能扛着在 60 度的跳板上跑；
闲下来就去炊事班帮厨，去猪场挖粪，连炊事班的老张都说 “小董，你真是个劳碌命”。其实我不是劳碌命，我是闲不住，只有累得浑身是汗，才觉得心里踏实。
王一民连长就是那时候注意到我的。他老家在诸城，跟我是邻县老乡，第一次跟我聊起老家的时候，就说 “小董，你光有力气不行，得学门技术。农场缺农机手，你跟着老周学，将来有出息”。老周是连队的农机班长，技术好，连长特意跟他打了招呼，让他多教我。
从那以后，我就跟农机杠上了。连长给我找了好多农机维修的书，晚上我在宿舍里借着煤油灯看；总场办农机培训班，他又给我争取名额，让我去学了半个月。
慢慢地，我不仅会开拖拉机、收割机，连进口的播种机坏了，我也能修好。有一次，兄弟连队的收割机在地里坏了，急得他们连长直跺脚，我去了不到两个小时就修好了，他们连长还特意给我们连送了面锦旗。
1985 年 6 月，连里有两个志愿兵名额，我和总场的一个技师全票通过。消息下来那天，我激动得一夜没睡，想着以后就能留在部队，不用回农村了，我爹娘也能跟着我享福了。可没高兴几天，麻烦就来了。
同宿舍的孙建军跟我不对付，他也想转志愿兵，没选上就到处造谣，说我 “给连长送了礼，还让家里给连长爹送了钱”。一开始我没当回事，觉得清者自清，可后来他越说越离谱，甚至在宿舍里跟战友们说 “董汉升就是个走后门的，他根本不配转志愿兵”。
那天我训练回来，刚到宿舍门口就听见他在说，我再也忍不住了，冲进去就给了他一拳。他也急了，抓起木凳就砸我，我一闪，他没砸到，反而扑在桌角上，额头一下子就流血了。
事情闹到连部，指导员跟我说 “小董，孙建军造谣不对，但你动手也有错，我跟连长说说，内部处理算了”。
我当时还挺感激指导员，可没想到，连长却不同意。他说 “部队讲究纪律，动手打人是大事，必须上报”。
我哭着求他，说 “连长，我知道错了，你再给我一次机会”，他却摇着头说 “小董，我不是不帮你，是不能帮你。今天我帮你瞒了，明天你就会犯更大的错”。
最后，我被记了大过，志愿兵的名额也黄了。从那以后，我就再也不跟连长说话了。他找我谈心，我躲着；他给我派活，我也敷衍。我觉得他就是故意的，明明是老乡，却一点情面都不讲。
退伍回到家，我才知道日子有多难。两个哥哥盖房娶媳妇，把家里的钱都花光了，还欠了外债，我跟爹娘挤在三间漏风的土坯房里。
冬天冷，娘的老寒腿犯了，疼得直哭；爹每天去地里干活，回来连口热饭都吃不上。我看着家里的样子，心里更恨连长了 —— 如果他当时帮我一把，我现在就是志愿兵了，爹娘也不用遭这份罪。
连长后来给我写了两封信，问我家里的情况，让我有难处跟他说，我都没回。我觉得他假惺惺的，现在说这些有什么用。
1986 年春节前，家里突然来了个人，是连长。他穿着便装，提着两袋水果，风尘仆仆的，一看就是刚从老家诸城过来的。
他看到躺在炕上的爹娘，又看了看我，眼圈一下子就红了。“小董，你跟我走。” 他说。我当时还憋着气，不想跟他走，可他的语气太坚定了，我鬼使神差地就跟着他走了。
他带我去了安丘市拖拉机厂，进了车间，指着一排崭新的 12 马力拖拉机说 “小董，你选一台”。我当时就懵了，说 “连长，我没钱”。
他拍了拍我的肩，说 “钱的事你不用管，你先选”。后来我才知道，他带的钱不够，又去市里找了几个战友借钱，才凑够了 4000 多块钱。
我摸着拖拉机的铁皮，冰凉的，可心里却热乎乎的。长这么大，除了爹娘，没人这么为我着想过。我眼泪一下子就掉下来，哽咽着说 “连长，我以后一定还你钱”。他笑着说 “不急，等你日子过好了再说”。
有了拖拉机，我的日子慢慢好了起来。农忙时种地，农闲时跑运输，拉点化肥、粮食，一年下来就攒了不少钱。1987 年春天，我翻盖了家里的土坯房，给娘治好了老寒腿，爹也不用那么累了。
那年冬天，连长探亲时又来我家了，还带了个姑娘，是他姨家的表妹，叫李娟。他说 “小董，李娟人好，你们处处看”。
李娟一开始嫌我黑，又觉得我家刚盖的房子里没什么家具，不太愿意。可连长没放弃，天天跟她说我的好，还让她看我用拖拉机帮邻居拉庄稼，慢慢的，她就愿意跟我处了。1988 年，我们结婚了，连长还特意从部队赶回来参加我的婚礼。
后来，连长转业到了诸城公安局，成了副团职干部，可他还是没忘了我。我儿子上学，他帮忙找学校；我儿子买房，他又帮我凑首付。
我好几次想把欠他的七八万块钱还给他，他都不收，说 “小董，当年我给你处分，是怕你走歪路。现在你日子过好了，我就放心了，这钱不用还”。
2022 年冬天，连长走了，享年 72 岁。我带着全家去参加他的葬礼，看着他的遗像，我一下子就跪了下去。这么多年，我一直后悔当年在火车站拒绝跟他握手，后悔当初那么恨他。
我总以为他是故意为难我，却不知道他是为了我好 ，如果当年他帮我瞒了下来，我可能就不会长记性，以后说不定会犯更大的错。
现在，我的日子过得很好，儿子有出息，孙子也上了小学。每次看到家里的拖拉机，看到墙上挂着的连长送我的农机维修书，我就想起他。我总跟儿子说 “你王伯伯是个好人，没有他，就没有咱们家今天的日子”。
今年清明，我带着孙子在连长的坟前，给他讲当年的事。孙子问我 “爷爷，你当年为什么不跟王爷爷握手啊”，我摸了摸他的头，说 “因为爷爷当年不懂事，错怪了王爷爷。以后你要记住，真正为你好的人，有时候会说难听的话，做让你不高兴的事，但你要知道，他们是怕你走歪路”。
风又吹过坟前的柏树，叶子沙沙响，像是连长在回应我。我知道，他从来没怪过我，可我心里的愧疚，却要伴随我一辈子。如果有来生，我还想当他的兵，还想跟他好好握一次手，跟他说一声 “连长，谢谢您”。
来源：一点记叙