摘要:藏蓝围裙上沾着星点面粉,像被风吹落的杨絮,马尾辫垂在背上,发梢刚好扫过围裙第二颗纽扣——这是我观察三个月的秘密:每天七点半,她弯腰时发梢准会蹭到那颗磨得发亮的铜纽扣。
凉透的豆浆在瓷杯里结了层薄皮,我用筷子尖戳出个小漩涡,余光瞥见林晓芸弯腰给隔壁桌端小排面。
藏蓝围裙上沾着星点面粉,像被风吹落的杨絮,马尾辫垂在背上,发梢刚好扫过围裙第二颗纽扣——这是我观察三个月的秘密:每天七点半,她弯腰时发梢准会蹭到那颗磨得发亮的铜纽扣。
"陈哥今儿又发什么呆呢?"她端着青瓷碗过来,碗沿腾起的白雾裹着葱香,漫到她睫毛上凝成小水珠,"再不吃,馄饨该跟汤黏成一团啦。"
我舀起个荠菜馄饨,虾米在汤里晃成金星星:"晓芸姐,这汤比上周鲜,是换虾米了吧?"
她擦手时,我瞥见她指节泛着青白——那是常年浸在冷水里的痕迹。"昨儿去水产市场,老张头塞了把淡干虾米,说熬汤鲜。"她转身要走,我赶紧补了句:"对了,你手机屏保换啦?"
她从裤兜摸出旧红米,锁屏是张模糊的照片:舞台追光打在弹吉他的男孩身上。"我家小宝学校活动拍的,非逼我设这个。"
我低头喝汤,喉咙突然发紧。三天前她手机滑落在地,我蹲下身捡时,瞥见解锁界面停在音乐软件——播放记录里整整齐齐排着《再见杰克》《无地自容》,像串被精心收着的旧钥匙。
"陈哥今儿话少得反常。"她扯了扯围裙带子,"是项目又熬大夜了?"
我望着她眼角细得像蛛丝的纹路,轻声道:"晓芸姐,记不记得上周三?你接小宝晚了,我帮你看摊。你手机响,我按了免提,结果......"
"结果放了《无地自容》。"她手里的抹布"啪"地掉在地上,我弯腰去捡,故意用拇指蹭过她手腕——那里系着根褪色的红绳,绳结处隐约绣着"唐朝乐队"四个字,针脚歪歪扭扭,像少女的心事。
"你......都看见了?"她耳尖红得像刚出锅的虾,睫毛扑簌簌眨着,倒像被撞破秘密的是我。
我含了口热汤,烫得舌尖发麻,却舍不得咽下去:"那天小宝在里屋写作业,你切葱时哼《花房姑娘》。我坐第三桌,连你跑调的尾音都听见了。"
她突然笑了,围裙带子被她绞成乱麻:"我前夫总说我装,说开早餐店的就该围着锅台转,哪能听什么破摇滚。"她指尖摩挲着红绳,声音轻得像叹息,"这是我22岁在工体看唐朝演唱会买的,那时候......"
她没说下去。第一锅馄饨卖完的空档,她从里屋抱出个落灰的铁盒,旧CD堆得像座小山:《新长征路上的摇滚》《轮回》《中国火I》。"我爸是文工团的,小时候跟着他听这些。"她指尖抚过《花房姑娘》的封皮,"后来结婚、生孩子、离婚,这些就压箱底了。"
"其实你该多唱唱。"我指着墙上的点歌机,"你切菜时哼的《花房姑娘》,比崔健原版软和,像含着蜜。"
她抬头看我,眼睛亮得像刚擦过的玻璃:"真的?"
那天之后,早餐店的空气里多了丝甜。我每天七点准时到,给她带杯手冲咖啡——她上次皱着眉说速溶喝着像中药。她煮馄饨时会开点歌机,放《恋曲1990》,切葱的刀跟着节奏敲砧板。
有天暴雨,小宝发烧没去幼儿园,在里屋睡觉。她关了店门,用蓝牙音箱放《假行僧》,汤勺当麦克风,唱到"我要人们都看到我,但不知道我是谁"时,眼泪混着雨水从脸上滚进衣领,可眼睛里燃着团火——那是我从未见过的林晓芸。
转折来得像清晨的雾。中秋节前的凌晨,我改完代码晃到店里,天还没亮透,却看见她蹲在门口,肩膀一抽一抽的。
"小宝幼儿园要开亲子音乐会,让家长表演节目。"她抹着眼泪,鼻尖通红,"我连口琴都不会吹,他爸爸早不管我们了,难道要我唱《最炫民族风》吗......"
我掏出手机翻出歌单,点开《阳光照进回忆里》:"晓芸姐,记得这首歌吗?唐朝乐队的,旋律简单,适合你和小宝合唱。"
她盯着手机屏幕,眼泪啪嗒啪嗒掉在我手背上:"你怎么什么都知道?"
"因为我想知道。"我握住她冰凉的手,"从第一次看你蹲在灶台前,把'孤独的人是可耻的'抄在进货单背面时,我就想知道。"
第二个转折比秋风吹得还快。国庆节前一天,她关店时塞给我张票:"工人体育场,唐朝乐队二十年演唱会。"票根上的日期是10月5号,"小宝去姥姥家了,你......陪我去?"
那天她没系围裙,穿了条酒红色连衣裙,手腕的红绳露在外面,像道温柔的疤。舞台灯光亮起时,她抓着我袖子喊:"陈默你看!丁武还是那个红头巾!"唱到《飞翔鸟》时,她跟着吼,眼泪混着汗水往下淌:"我22岁那年,就是在这儿,他说要娶我。"
散场后我们坐在马路牙子上吃烤冷面,她突然说:"其实我早发现你在观察我。"她咬着烤肠,眼睛在路灯下亮晶晶的,"你第一次说汤里加了虾米,我就知道——我上周三才换的虾米,之前用的是虾皮。"
我愣了,她笑着戳我肩膀:"呆子,哪有程序员天天六点半来吃早餐的?"
现在是凌晨三点,我对着电脑改代码,手机突然亮了。她的语音跳出来,背景是抽油烟机的嗡鸣:"陈哥,明早的馄饨汤我多放了把虾米。对了......"停顿两秒,传来清嗓子的声音,"今晚哄睡小宝,我偷偷录了段《花房姑娘》,你......要不要听听?"
我望着手机屏保——是上周她拍的,我蹲在店里修点歌机,她举着手机笑:"程序员修机器的样子,比看代码帅多了。"
哪有什么撩妹暗号?不过是我想看见,那个藏在围裙和馄饨汤后面,22岁时在工体蹦迪的林晓芸。
现在她的馄饨汤里飘着摇滚旋律,红绳大大方方露在腕间。我们的故事,该翻到新的一页了吧?
要是你,会继续每天去喝那碗加了虾米的馄饨汤吗?
来源:白兔望明月