摘要：1973年福州通讯部送来一份文件，要从省气象台单独拉线，让气象部门专门对着台湾播报天气。这种事说大不大，说小也大，但没几个人会想到得专门请示中央。偏偏那会儿，周总理正值病重，连喝水都得有人搀着，他还逐字逐句地批阅了福建来的文件。他不是多爱催促琐事的人，可台海这

1973年福州通讯部送来一份文件，要从省气象台单独拉线，让气象部门专门对着台湾播报天气。这种事说大不大，说小也大，但没几个人会想到得专门请示中央。偏偏那会儿，周总理正值病重，连喝水都得有人搀着，他还逐字逐句地批阅了福建来的文件。他不是多爱催促琐事的人，可台海这一带出了台风，台湾的同胞要是收不到预警，那后果有谁能担保？！

周恩来到底在想些什么？也许问题甩给现场气象员、前线广播员，答案分分钟就落下来了。

全国老百姓心里都认，台湾自古就是一门心思的家人，台风年年月月就往这片海峡里钻。别小看台风，没啦防备，一夜间房翻地毁，庄稼泡窝，不用等充值提现，第二天清风一吹啥都没了。那年1956光12级台风就愣是在福建沿海扫出大水，山村小镇都成孤岛。还别说那些还在海上撒网的人，说翻就翻，命悬一线。

天气预报到底有啥了不起？其实有些时候，一句话能救下千家万户。“气象”这词听着玄乎，早先只顾着国防，还不让百姓知道。毛主席和周总理商量得早——有气象局不算本事，要能为民，才配说伟业。

战时气象，东风西雨都列密档，人们看天猜天气，有人信俗语，有人守夜盼星辰。可一有广播，村头大喇叭一响，赶集赶船的人心气都不一样。1953年朝鲜局势缓了，气象渐渐向百姓敞开胸怀。杂乱的广播词，一点点加细加密。竺可桢这个气象博士从哈佛回来，把科学一格格填进播报里，改变的不只是气温计，还让田头海角有了盼头。毛主席还打趣，说天归你管，地归我管，到底谁的地盘大？！

但那时候气象还真不兴细说，晴转阴，降温升温，全靠经验，沿海的台风说来就来，头天还无风三尺浪，转身卷上龙卷雨，吓得人心惊胆跳。尤其是70年代，广播范围有限，台风信息打不到台湾头顶，福建这头损失都这样，说台湾是什么滋味只能現猜。

1972年8月，第9号台风暴力来袭，3天640毫米大雨，台湾福建都遭了殃，那场景给福建留下了一堆数据，乡民至今回忆就一身鸡皮疙瘩。暴雨砸船，乡亲家园只剩空壳。可台湾那边没中央天气台通气，只能等命。

周总理当时正忙得脚打后脑勺，每隔一会儿都要气象局通报台海动态。他坚持要广播词里专门提“台湾军民同胞们”，每次公文一来，巡视一回，一改，斟酌再斟酌，一个逗号都不肯敷衍。甚至到了停播也不许闲着，台风预警不中断。你要说因为病重懈怠一下，倒还真不现实。

福建军区那边有时还来气，说台湾“挑拨离间”，周总理干脆一句回绝：直接回应，别含糊。可哪怕意见有分歧，说出强硬话也不能少了一句“关心”作底色。有人说他政治算计，其实细抠每一份批示，天上的云彩地上的走兽，他都顾着怎么能让台海的天气飘在大家头上，别拉下任何一个。

直到1973年8月1日《台湾海峡地区天气预报》上了正轨，台湾气象预警正式入台词里。开播前一天，周总理还杵着拐杖过来看稿，不对就改。这种事别人嫌麻烦，他却急脾气，恨不得再加几句。开头先喊一句“台湾军民同胞们”，结尾一定送上一句“晚安”，这不是仪式，这是一份承诺。

播音员还得挑会闽南话的，普通话闽南话双语都得预备，台风警报赶上了要顶着夜色也播到对岸。你说他只是做个样子？真有后来的工作人员提到，周总理跟病不住地熬几夜，光为这几句话。哪怕有人认为所谓“家国情怀”太煽情，可当时广播设备一播，临时抢救就靠这两句提前喊出来的预警。

周恩来后来病重，1973年医生最终诊断出癌症，中央发话都劝他歇着点，他偏不听。全程陪同外事活动，剩下骨气都熬在桌前。邓颖超只能陪着守夜。沿海一场台风灾情汇报单一递上来，他拿起来就要看。在价值上，哪一件是最小的事？台风还是台湾？其实说不清楚。

他夜里工作到18小时起步，病房成了办公室。即便医生护士怕他撑不住，他也不休息。哪怕自己心里清楚解放台湾不会一蹴而就，他还是心存执念。真正到1975年邓颖超相伴，他半夜还念叨台湾。没有骨灰，不留遗体告别，只希望骨灰撒进大海，顺着潮水带到台湾。

1976年，冬意正浓，周总理命终，邓颖超亲自把骨灰撒在北京、密云、天津、山东这几处，每一地都是人生深情的印痕。最后一份，撒给大海。有没有人能体会，这一捧骨灰其实是跨不过的情分？中央都摇头说不能破例，还是毛主席一句话定了。

台风损害的数据还在涨，1979年改革之风吹进气象台。那会儿王世平访外，学了电视气象。国外能指着地图说天气，我们也能？能干得更花哨。于是1980年电视版《天气预报》面世，韩建钢的西服都风光了回。纸画地图、录音，哪样没试过？人说单调，但新鲜劲还是吸了不少观众。

后来的几年拼上动态云图、上色地图，电视一开，《渔舟唱晚》的音乐响在半空。很多老人头一次用咱电视了解天气，看不清听不清也能靠图标辨晴雨。那档节目成了家里的仪式，每天等着看天。台湾天气预报只要一出现，工作人员想起周总理熬出的那些夜，湿了眼眶。

有时候想想，这一切还不都像是拧巴的巧合。台风卷过福建台湾，总理夜不能寐，台海气象靠着一句广播、一句再见，跨越了千山万水。有人说祖国统一是最远的路，也有人说骨灰都顺流直下往台湾漂，到底哪个更近更远？

几十年过去，天气预报换了多少面孔，电视的画面一遍一遍缤纷。有人怀念宋英杰的风趣，有人关注年轻气象员的知识。可不管怎么“洋气”，每当晚七点半天气预报里“台湾”二字一响，总有人记起当年周总理生死未卜时的叮咛。不管是不是再有台风、再有风浪，有些东西其实一直没变。

或许从来没人想到，《天气预报》这样一档节目，居然能见证那么多人的心愿、等待和遗憾。那段历史也许会被时间模糊，可每次风起云涌，总有人无声记起，电波那端收听不到的回响。

来源：回忆画诚