摘要：你要是急，可以直接拉到最后看我怎么出来的。但别怪我前面啰嗦，因为人被关久了，说话就容易绕。

我先把话撂这儿。
不是为了博眼球，也不是为了给谁添堵。

我只是想把那三年说清楚。
说给你，也说给我自己。

你要是急，可以直接拉到最后看我怎么出来的。
但别怪我前面啰嗦，因为人被关久了，说话就容易绕。

我叫阮意。
二十八岁，A市人，父母离异，继母温雅，继妹温婉。

我在写字楼里做过项目经理。
后来，我在地下室做了三年被动的“时间管理大师”。

你看，我还能开玩笑。
这不是勇敢，这是后遗症。

一开始，家里气氛不坏。
我妈在我十七岁那年去了南方，没回来。

“没回来”是我爸的说法。
其实是离了婚，带着半份尊严和一点点存款消失了。

我不怪她。
不想在这儿跟你解释太多，但成年人做选择，说到底，都是为自己。

我爸两年后再婚。
对象是临市一家培训机构的校长，姓温，温雅。

名字起得多好。
她声音轻，慢慢的，像温牛奶。

她还有个女儿。
小我两岁，温婉。

你看，母女俩名字凑在一起，简直天衣无缝。
很配我的家，走路都不带灰的那种配。

我大学毕业回A市工作。
住在他们的房子里，四室两厅，北阳台里种了两盆栀子花，冬天还开。

我爸那时候看我，眼神里有一种“我总算没把你养废”的骄傲。
我跟他也还说得上话。

直到我带回了未婚夫。
叶辞。

叶辞身上有种不费力的从容。
穿着西装像从广告里走出来，但一开口，普通话里还是能听见东部沿海的软。

他做医疗器械，早几年就自己创业了。
手腕稳，决策快。

我喜欢他不是因为这些。
是他在我签新房贷款那天，把手里唯一一块旧表按给我，说“你戴一天，我戴一天，算我在场”。

后来我才知道，那块表是他妈留给他的。
我没还。
他也没要。

订婚那天，我爸把二楼的客房全清了，拿出一套几乎没用过的骨瓷。
温雅笑，说一看就是“走心”。

她说话从不直白。
每次说“走心”，我总觉得她在提醒我：这不是常态，是破例。

温婉那天穿了件杏色连衣裙，腿细得像两枝筷子。
她笑起来，嘴角有两点梨涡。

她很适合做小视频。
漂亮，明亮，容易惹人心疼。

饭桌上，她跟叶辞说：“你公司是不是在滨河写字楼？那里有家酸菜鱼巨好吃。”
她说巨好吃的时候，眼睛闪了一下。

我看见了。
我当时没把这件事放在心上。

现在想起来，人真是会自欺。
尤其关系到爱。

我妈不在，我要的“体面”这词，在我心里就像一扇玻璃门。
看得见，摸上去冰冰的，轻轻一推就能过去。
但大多数时候，我和我爸都选择站在门外吹风。

订婚后的一个月，我爸说要做一个小型的家宴。
答谢亲友。

他把这事交给温雅。
我并不反对，她是会办事的人。

家宴那天到场的人比我想的多。
来的人里，有我爸的老板，有几个不太熟的亲戚，还有两三个一看就是关系户的人。

这种场合我觉悟很高。
会笑，会端酒，会把尴尬摁在桌子底下。

叶辞坐在我旁边，手搭在我背椅上。
温婉坐在他对面。

她问：“你们婚期定了没？”
她笑着问，眼睛却看着他。

我没生气。
我只是在心里给她打了个标签：不避嫌。

不避嫌的人，未必坏。
但她通常不怕疼。

我爸对着叶辞说：“你小叶啊，人实在。”
这话他已经说了第三遍。

我爸喝酒脸红。
他一红就容易激动。

我知道他在往自己脸上贴金。
他其实没有什么拿得出手的东西给我和叶辞，只能上情义。

夜里散场，我收拾桌子。
骨瓷边缘上有一道小小的豁口。
我用指肚摸了摸，没说。

厨房里我洗杯子的时候，温雅走进来。
她说：“意意，你别累了。把那杯金边的给我，我拿上去。”

她叫我意意。
我其实不喜欢这个称呼。

我把杯子递给她。
她夹着茶巾，手腕转动的角度很漂亮。

她说：“辞辞真不错。”
我嗯了一声。

她又说：“婉婉比你小点，见识没你多，喜欢说话，别往心里去。”

我看见她嘴角的笑，好像一条笔直的线被一根针轻轻挑了一下。
那一下里藏着点什么。

我不喜欢猜。
也不喜欢跟女人玩这些绕。

我说：“没事。”
我转身把手伸进水里，温度正好，温温的，像一条河。

那天晚上我睡得还算好。
这算是一个铺垫，我现在这么讲。

第二天早上，我爸敲我的门。
他手里端着一杯饮料。

“给，醒酒。”
他笑得很开。

他很少这么做。
我直觉有点奇怪，但没有怀疑。

我接过，喝了一口。
甜。

甜得过分。
我皱眉，问：“什么饮料？”

他说：“营养的，维生素那种。”
我当时就笑了一下。

他不可能知道这种话。
这话像是别人塞到他嘴里的。

我放下杯子，去洗手间洗脸。
水龙头流出来的水像细线，帮我把眉心的抽动拉平。

出来的时候，我爸还在。
他盯着我的杯子。

我说：“你喝点？”
我很随意，像是在测试。

他摇头，摆手，动作大得不自然。
他说：“你喝，你喝，你年轻，你需要。”

这句“你需要”像一支钝针扎进我的后背。
但杯子已经端起来，我第二口下肚，第三口也下肚。

我把杯子放下。
后来我想过，如果那一刻我把杯子丢了，是不是就不会有后面。

可人生哪有那么多“丢掉”。
我们总是往肚子里咽。

我开始犯困。
很快。

那种困意像有人从我眼皮里往下拉小沙袋。
我的脚底板像踩在棉花上，心里有个声音说“别睡”。

我对着我爸笑了一下。
那笑里肯定有疑问。

他把脸转开了。
他竟然把脸转开了。

我记得我抓住了门框。
指甲陷进木头里，滑了一下。

我记得有两只手臂夹住我的腋下。
我听见温雅的声音：“轻点，别磕着。”

我被拖下了楼。
我数了台阶的个数，十三。

地下室的门有一道金属的“咔嗒”。
我知道那个声音，前年换的锁。

我在那声音里掉下去。
像一颗钉子掉进黑罐子里，不响了。

醒来的时候，头疼得像有人在我脑袋里敲空桶。
空气里有潮味。
混着一股草药的苦。

我躺在一张折叠床上。
背上是帆布，把汗吸得干干的。

灯不亮。
我先摸了摸自己的牙。
还在。

我笑了下。
我这个笑没人看见。

我坐起来，试着让心跳慢一点。
眼睛适应了黑。

地下室不大。
一边是两个铁架子，摆着杂物。

油漆桶，旧杂志，手电，电线团，几张过期的传单。
全都在黑里面缩成暗色的块。

门在左边。
有一孔气窗在靠天花板的位置。

没有钟。
我不知道时间。

我咽了一口唾沫。
我喊：“爸。”

声音出去，像到了棉被里，回不来。
我又喊了一声：“爸。”

铁门外有人。
很轻的脚步，像穿着软底拖鞋。

门开了三公分。
一束光像刀一样插进来。

温雅的脸在光里，眉毛干干净净。
她说：“醒了？”

我说：“什么事？”
我的嗓子有点飘。

她把手里端的东西放在门口。
一个盘子，一个保温杯。

她没有进来。
她说：“意意，你就当是我们家小的在闹腾。”

我没懂。
我想骂她，但我没找到词。

她接着说：“这几天，你先在下面待一待。”
她的“几天”后来变成了“一千多个天”。

我眼睛盯着她喉咙那一块。
那块皮肤很白，随呼吸微微起伏。

我问：“我爸呢？”
她看了我一眼，没回答。

她说：“饭我给你放门口了，你自己拿。”
她要关门。

我在门缝里说：“为什么？”
我的“为什么”一点不像审问，像是在问一条狗怎么回家。

她停了一下。
她说：“你先休息。”
门关上了。

门外有一串钥匙的声音。
是一个人带着一些可能性走远。

我看着门口那个盘子。
两个馒头，一小碟咸菜。

我不饿。
但我吃了。

我不想让他们看到我不吃。
我想让他们看见我活着。

第一天的晚上，叶辞没有出现。
我知道他不知道。

我也知道，他肯定会打电话。
我不知道他们会怎么解释。

第二天，门口有了一张纸。
上面写：手机在我这里保管，项目组已经知情，你安心休息。

字是温雅的。
我拿着那张纸，手发抖。

我笑了。
我笑自己以为那杯饮料只是“奇怪”。

她在用一种极其平和的语气把我的世界一条条地拆了。
拆完之后还告诉我“都已经安排好”。

我在地下室待到第三天的时候，开始记日子。
用指甲在床边刻，刻得很浅。

第一道壳很快翘起来，像一次试探。
我把它按回去。

第四天，门口换了稀饭。
第六天，有了一个橙子。

橙子皮在指尖下碎得粘粘的。
橙子的香气很短，很像幸福。

我每天早上会站到气窗下，踮脚，手指抓住窗台的边。
外面的阳光被玻璃湮掉一层。

我能看见一小块天空。
我能看见有鸟飞过去。

我也看见了人影。
偶尔是我爸。
更多是温雅。

偶尔是温婉。
她走路很轻，像漂着。

两周后的某一天，她在气窗下面停了。
她看着她的手机，低着头，头发落下来遮住半边脸。

她没有看我。
我也没有出声。

她蹲下，手里拿着一条发圈。
她把发圈绕在手腕上，像戴表。

她忽然说：“姐。”
她没抬头。

我心里“咯噔”了一下。
我说：“嗯。”

她说：“你别怪我。”
她声音很轻，轻到快要溶到土里。

我没有说话。
我没准备好。

她说：“我喜欢他。”
她说“他”时没有说名字。
她不说，反而更清楚。

我笑了一下。
我问：“他知道吗？”

她摇头。
她的头发跟着摆动。

她说：“我会让他知道的。”
她站起来。

我第一次用那么陡的声音骂人：“滚。”
我声音卡在喉咙里，像被一把钝刀刮过。

她没有走。
她说：“家里不会让你出去的。”
她说得很肯定。

她说：“你就当休假吧。”
她说完才走。

那天夜里我没睡。
我听见楼上有一段很轻的音乐。

那是钢琴曲，可能是温雅在练。
她喜欢弹肖邦。

她弹得不深，也不浅，刚好能让人觉得她“有修养”。
她很会控制分寸。

几天后，我爸来过一次。
门开了一半。

我看到他的脸，横着的皱纹像一段拉伸过度的橡皮筋。
他眼睛躲着我。

我说：“爸。”
我的声音尽量平。

他说：“意意，家里最近风声紧。你在这里先躲一躲。”
他的话里每个词都像从别人口袋里借来的。

我笑了。
我说：“风声紧？哪来的风？”

他沉默。
他看着我的肩膀，不看我的眼睛。

我说：“她喜欢叶辞？”
他说：“孩子，你别胡思乱想。”

他这句“孩子”让我想笑。
他把我关到地下室，还叫我孩子。

我说：“你怕什么？”
我说：“你要什么？”

他突然抬头。
他眼睛里有一种黏稠的东西，像旧油。

他说：“意意，我欠了点钱。”
他说“点”。

我懂他的“点”。
他所有的“点”都很大。

他接着说：“小温这边能帮我周转。你别惹她。”
他用“惹”。

我那一刻意识到，很多年里我以为的家，其实是一套松动的结构。
风一吹，就散。

我问：“她让你这么做？”
他沉默。

我说：“你给我喝了什么？”
他急了：“没有，没有药，就是……一会儿就醒。”

我笑。
我说：“那你现在可以让我上去。”

他退后一步。
他站在一条看不见的线外面。

他说：“等过阵子。等过阵子，意意。”
他关上门。

他的“过阵子”拉成了一张很薄的皮，蒙在我的每一个明天上。
我每天往外戳，戳破一层，下面还有一层。

我不知道具体经过。
我想象，温婉开始在我不在的日子里出现在叶辞公司附近。

她给他送了几次外卖。
她路过滨河那家酸菜鱼。
她说“巧”。

我想象，温雅给他打电话，告诉他我“崩溃”了，需要静养。
告诉他我“压力太大”。
告诉他我“失联”是为了“疗养”。

我不知道他信了多少。
我不知道他信了多久。

我知道，他是会来找我的。
但我也知道，这里隔音很厚。

有一天中午，门口多了一本书。
书名叫《原子习惯》。

我差点笑出声。
真会挑。

我打开，翻到扉页。
上面有一行小字：情绪稳定，比什么都重要。

我把书扔到铁架子上。
我对着气窗骂了一句脏话。
那是这三周里我第一次骂脏话。

有时候骂人是救命。
是给自己贴个实心的贴纸，告诉自己：你还在。

我开始做计划。
我在地下室怎么做计划？
用呼吸，用步子，用白天和黑夜。

我定了三个目标。
一，身体要不垮。
二，脑子要不糊。
三，记住每一处缝。

第一件事是锻炼。
我沿着地下室绕圈。

十圈一组，三组休息一次。
累了就坐下，压腿，踮脚，做俯卧撑。

我数数。
我用数数的方式隔开日子。

第二件事是记。
我拿铁架子上那本《原子习惯》当笔垫，撕掉一些，做小条，拿茶水蘸黑，写字。

我记楼上的脚步。
我记饭点。
我记门开关的清响差别。

第三件事是观察气窗。
一开始我只是看。
后来我敢伸手。

气窗外面是一条狭窄的采光井。
井壁是水泥，粗糙。

我能摸到上面细小的砂砾。
有一处边角掉了一小块。

那小块像牙缝。
我把指甲伸进去，挖了一个米粒大的痕。

我每天挖一点。
很慢。
磨。

其他时间我跟自己说话。
说的内容从“你不许死”到“你今天走了三十圈”，最后说到“你会出去”。

你可能觉得我在装坚强。
不是。
我只是怕我不说话就忘了人怎么说话。

有一天晚上，很晚，外面下雨。
雨水从气窗的边滑下来，像拉扯细帘。

楼上有人笑。
男人、女人，还有温婉的声音。

她说：“辞哥，这个太辣。”
她叫他辞哥。

我没死。
我也没发疯。

我在那一刻明白了一件事：
他们已经把“过阵子”变成了“新生活”。

第二天早上，门外多了一碗汤。
汤里有两片姜。

我喝了一口，辣。
我想起她说的话，“太辣”。

我不该在那时喝那口汤。
但我喝了。

你问我为什么？
因为人活着，有时候不是为了活，是为了证明不是他们定义的那种活着。

时间过得像一条没有刻度的河。
我开始不那么坚定地记日子。

我开始背诗。
小时候背的，什么“日照香炉生紫烟”。

我背到“举头望明月”，就卡住。
我抬头看气窗。
那里没有月亮。

后来，温雅给我拿了几本杂志。
全部是心理健康和家居。

她把这些杂志从门缝递进来。
她说：“你要学会和自己相处。”

我看着她手腕上的那条细表。
她每一次出现都像是一堂课。

我想过自杀。
这个念头来得不体面。

它不是大哭大闹中的冲动。
它是某个下午，我数第七十圈的时候，忽然停下，心里有一个洞，洞里吹进来一小口冷风。

我很清楚。
我走到气窗下面，背靠墙坐下。

我把头埋在膝盖里。
我告诉自己：“你要等。”

我没有工具。
我有一个铁勺，一个铁盆，一个铁门。

我不喜欢“铁”。
它让我想到“永远”。

我想到了叶辞。
我很克制地想。
我只允许自己一天想一次，最长五分钟。

我宽限自己两分钟。
那两分钟里我想他手上那道小小的伤，是他第一年创业搬货被夹的。

我想着想着，会笑。
笑完会哭。

我允许自己哭十秒钟。
这不是仪式，是秩序。

我不想在地下室里变成一滩完全没有形状的水。
我想留住一个人的形。
一个人的边界。

申请换句话题：
你是不是想知道温婉是怎么“让他知道”的？
我后来知道了，不在那一年，在更后面。

她先加了他一个朋友的微信，再转到他。
她用我爸的照片做背景，说“家人”。

她去公司门口等。
等了三次，第四次他终于出来。

她哭。
她说：“姐姐病了。”
她说：“她不要你了。”

她递上一封“信”，落款是我的名字。
笔迹是模仿的。

你想骂她。
你可以。
但请先把这里的空气吸一口进肺里，这儿很闷。

我在地下室度过第一个春节的时候，楼上很热闹。
鞭炮在远处一串一串地响，像某种野生动物的心跳。

我不想给你写苦情戏。
我不想用什么“年夜饭的香味”之类的描写。

我只告诉你一个细节。
那天晚上，我梦见了我妈。

她穿那件蓝白格子的衬衫，坐在我们以前的阳台上给我剪指甲。
她的剪刀“咔嚓咔嚓”，每一下都很清楚。

她说：“别动。”
我没动。

我醒来，眼泪就已经在眼角干了。
我摸了摸自己的指甲，那个时候已经很长，脏。

我在那天决定把指甲剪短。
我用牙齿。
我不想让任何可以变成“工具”的东西留在我身上又没有被我掌控。

第二年春天，地下室里来了一只蚂蚁。
可能是从门缝里钻进来的。

我看着它走。
它绕着那只橙子皮的边走了一圈。

它走得很认真。
它好像知道它要去哪。

我以为我会因为一只蚂蚁悲从中来。
我没有。

我只是把它轻轻拨到气窗下面的角落。
那里有一小块干掉的潮痕。
蚂蚁爬过去，消失在缝里。

有一天，温婉在气窗下面说：“姐，我准备出视频了。”
她笑，笑声像塑料袋搓在一起。

她说：“做情感类，我有故事。”
她说“我有故事”的时候，像拿着一把小旗子来回晃。

我不说话。
她等我，没等到。

她说：“你要不要给我个祝福？”
她真会问。

我看着气窗。
上面有一小道裂。
裂纹像一根鱼刺，细细的，横着。

我说：“祝你噎着。”
我说这话的时候，声音很轻。

她没听清。
她说：“什么？”
我不再说。

不过那一天以后，我挖气窗边角的动作更勤快了。
我的指甲开始劈叉。
我把指甲磨平再挖。

手指头起了茧。
后来磨破，结痂，再磨破。

一切都慢。
慢到你以为世界是停的。

第三个夏天，我在门口听到了一个陌生的声音。
男的。
年轻一点。

他说：“温校，您放心，这个锁，绝对安全。”
他说“安全”的时候，声音往上走。

温雅笑，说：“辛苦啦，小李。”
小李说：“应该的。”

我笑了。
他们又换锁了。
我笑的时候牙齿打颤。

那天晚上，我把从铁盆里拆下来的一个小金属扣藏到了床板下。
小扣子只有指甲盖大。
边很锋利。

这不是工具。
这是可能性。

这几年里，我学会了不把“希望”挂在嘴边。
希望太轻，一碰就飞。

我学会了替自己积累一些具体的东西。
比如路径。
比如缝隙。

一个秋天的夜里，风开始从气窗缝里灌。
地下室的气味变了。
潮味里混了一点叶子的酸。

那天我做了一个梦。
我梦见我离开。

我不是跑。
我就是从一个洞里挪出去。
像一条蛇脱皮。

我不知道这是不是预感。
我只知道第二天门口有一个塑料袋。
里面有两瓶酸奶，过期一天。

我把酸奶放在气窗下面，借着光看。
玻璃瓶上有一条凸起来的缝。

你看，我怎么说这些你不觉得无聊？
可能你在等高潮。

我也等。
我等了三年。

三年里发生的事情，我用最短的方式告诉你：

我偶尔想象另一条线：
他没放弃。
他在A市到处找，报警，找私家侦探，找朋友，找我妈。

我妈？
是的，我找到她，是在第四年。

你看，我总是把时间线打乱。
这就是关久了的副作用。

现在我们回到那个具体的夜晚。
第三年的冬天，小年夜。

楼上很吵。
我听见“恭喜发财”的铃声，听见瓶盖撞杯口。

十二点刚过，有人开了院子门，风从门缝里直直地灌下来。
那风一下子把地下室的冷从墙缝里鼓了出来。

我起身去气窗下面。
我冷得牙齿磕碰。

就在那时，停电了。
全楼黑。

你不知道那种黑多完整。
像把我的黑和他们的黑拼在一起。

停电意味着什么？
意味着电子锁失效。
意味着他们会来地下室检查。

也意味着，门上那层惯常的“秩序”被撬开一条缝。

我不确定。
我按住心跳。

我听见楼上有人走动。
我听见“怎么停了？”这样的问句。

我听见有人下楼。
轻，像猫。
是温雅。

她走到门口。
她拿钥匙。
她习惯性地拿钥匙。

门没反应。
她轻轻“啧”了一下。

她说：“意意？”
她叫我。

我不说话。
我坐在床边，握着那个小金属扣。

她转身上楼。
过了两分钟，我听见院子里有人在叫物业。

停电，锁失效，手机有电，嘴里要骂人。
一切都合理。

我站起来，走到门边。
门是钢的，但边是木包。
木包已经被我用指甲试过，它有两个钉子稍微突出。

我把小金属扣卡在钉子和木之间。
它像一只很细的舌头伸进去。

我吸气。
慢，慢，慢。

停电的好处是，人会慌。
慌的人做事不仔细。
他们没注意到门的底边有一毫米的松动。

我试过很多次这个角度。
没成功。

这一次，我听见“咔”的一声。
轻，像一只小鸟掉进草里。

门没有开。
但门与门框之间的缝多了一个指甲盖的空。

我在这个空里蹭。
我的手被划破，血往下流，热的。

我从来没有这么专注。
连我做项目的时候也没有。

我用身体顶，右肩抵住门，左手往外探。
门像一位有耐心的长者，看着你努力，不帮你。

外面有人又下来了。
脚步重。
是我爸。

他站在门外，喘了一口气。
我听见他衣服摩擦的声音。

他喊：“意意？”
我不出声。

他转动门把手，门没开。
他踹了一脚。
他骂了一句“这破电”。

他上楼了。
他走得很急。

我用尽全身力气。
在一个恍惚的瞬间，门缝到了可以插进我的指尖。

我把手指塞进去。
痛。

我拉。
门动了一点点。

我把另一只手也塞进去。
十指并拢，用力。

我不是“轻柔的女子”。
我是一个在黑里打了三年结的东西。

门被撬开了一个可以过身侧的缝。
我在那一刻几乎要笑出声。

我控制住。
我把床上的毯子塞进门缝的卡口，防止门反弹。

我猫腰，侧身，从缝里挤出去。
我的肩膀被刮掉一层皮。

我站在一条狭窄的楼道里。
黑。

我知道楼梯有十三级。
我知道第三级有个小缺口。

我用手摸墙。
我踩着我的数字上去。

楼上没有人。
他们在院子里吵物业。

我摸到客厅。
客厅里比地下室暖一点。

我试图找手机。
我知道家里除了他们的手机，还有一个备用机，藏在二楼书房的抽屉第二层。

我不能开灯。
我摸黑上楼。
上到第一个平台的时候，我的腿在抖。

我在墙上停了一下。
我的手掌接触到墙上一个凸起。

那是一个相框。
上面可能是我们的全家福。

我没去摸。
我怕我摸了，会被照片里的人看见。

书房门虚掩。
我推。
吱呀。

我跪在地上，拉第二个抽屉。
里面是文件。

我把文件掀开。
我摸到了硬的东西。
手机。
旧的，贴着一层磨花的膜。

我按。
它亮了。
它真的亮了。

我几乎要哭。
我把嘴唇咬住，牙齿压着唇皮，咬出一线甜。

我先拨110。
停电，信号不稳，我心跳快得像一条鱼。

拨通。
我说：“我被非法禁锢在自家地下室三年。地址是……”

对方问：“你的姓名？”
我说：“阮意。”

他说：“我们会派人过去。你现在安全么？”
我说：“暂时。”

他让我找个安全的地方躲。
他说：“不要与对方正面冲突。”

我说好。
我挂电话。

我还拨了一个号码。
叶辞。

我不知道这号码还在不在。
我拨之前手抖得像跑完一千米。

铃响了三声。
有人接。
他没有说话。

我说：“是我。”
我说这两个字的时候，喉咙里像有砂纸。

他先是沉默。
然后我听见他吸了一口气，很浅，很长。

他说：“你在哪。”
没有问候，没有责备。
只有“在哪”。

我说：“家里。”
我说：“地下室。但我上来了。”

他问：“你能撑多久？”
我说：“十分钟。”
我不知道十分钟是什么，我随口。

他说：“五分钟到门口。”
他说得很稳。

我信。
我没有别的东西可以信。

我把手机塞进我的衣服里。
我走到二楼小阳台，藏在窗帘后面。

楼下有人进门。
是我爸。

他进门的时候骂骂咧咧。
他把手电往沙发上一扔，扔出一个小声。

温雅跟着进来。
她说：“先点蜡烛。”

她把蜡烛点了。
光是一小朵，被风吹一下，歪一下。

她要下地下室。
她转身对我爸说：“你跟着。”

我爸说：“她能哪儿去？”
他说。

我的背抵着窗框，窗帘微微贴到我的脸上。
布料有点灰。

他们下楼了。
一阵脚步。
又上来。

温雅的声音开始变得薄。
她说：“门……”

她话没说完。
外面有车灯扫进来。
白，亮。

有人按了门铃。
很短，很干净。

我看不见门口，但我能看见光。
光像一块白色的刀片在墙上滑过去。

我爸去开门。
他嘴里说：“这么晚谁……”

门一开。
我听见他的声音停在喉咙里。

叶辞。
我不用看，也能认出他在不在场。
你的身体会记住一个人进门时空气的变化。

他走进来。
他没说话。
他看了一圈。

温雅的声音来了：“叶总？这么晚……”
她很快。
她反应永远那么快。

他说：“我找阮意。”
他说话还是那样，东部沿海的软里有一条直。

她笑：“阮意这几天出差，状态不太好，手机……”
她没说完。

他问：“你们地下室有人吗？”
他问得很平。

她说：“放杂物。”
她的语气完美。

我爸站在那，手心出汗。
我爸一慌，耳朵会红。
现在我看不见他的耳朵，但我知道。

警方也到了。
两个人。
声音礼貌，但脚步很快。

他们出示证件。
他们说：“接到报警。”

温雅笑，笑里开始有磕碜。
她说：“误会。我们这……”

他们问：“可以看地下室吗？”
他们的语气不是商量。

他们下楼。
一阵沉默。
一阵很重的沉默。

我靠着窗帘，手指插进窗帘的布里。
布的纤维割着我的指肚。

他们上来。
其中一个人说：“门有撬动痕迹。”
他说给另一个人听。

他们问：“谁住这里？”
我爸说：“我们。”
声音轻。

我走出来。
我站在楼梯口。
我说：“我住。”

所有人的眼睛都抬起来。
我看见我爸的眼睛滑过一层水。
我看见温雅的嘴角抖了一下。

我看见叶辞。
他站在门口，衬衫里套了一件毛衣，袖子卷到手腕。

他看见我。
他没有上来抱我。
他只是往前走了一步。

他说：“走吧。”
他声音低低的，像一杯酒。

我走下楼梯。
每一步都像踩在自己的影子上。

我们从他们中间穿过去。
门外的风灌进来，吹到我的颧骨上，疼。

警察说要我做笔录。
要我去。
要所有人去。

我回头看了一眼。
我没看人。
我看那只骨瓷杯。
边上的豁口还在。

我在派出所做笔录。
我说了时间，说了锁，说了饮料。
他们问：“饮料什么颜色？”

我想了一下。
我说：“橙。”

他们问：“你有医疗证明吗？”
我说：“没有。”
我笑，“我只有三年的指甲缝。”

他们看我。
他们说：“我们会调查。”

我出去的时候，天已经亮了。
A市的早晨有一种没有味道的凉。
在那凉里，你会突然忘记自己是哪个季节。

叶辞在门口。
他靠在车边，眼睛盯着地。

我站在他面前。
我说：“对不起。”

他抬眼。
他说：“你为什么说对不起。”

我笑。
我说：“因为你等了三年。”

他说：“我在找。”
他说。

我不问过程。
我甚至不问他是不是信过那个“信”。

我知道这一切以后会有很多细节。
会有人告诉我谁说了什么，谁做了什么，谁站在哪个角落。

此刻我只想坐下。
我坐进车里。
我把头靠在玻璃上。
玻璃冷。

他递过来一瓶水。
我接。
我手抖。

水滴从瓶身滚下来，滴到我的指节里。
冰。

我们开车离开。
车窗外的楼和树一片一片往后退。
像一部把胶片拉快了的电影。

我睡了一会儿。
我醒的时候，车停在医院。

他带我进门。
他给我挂号，抽血，做检查。
一切都像是三年前的春天没有发生过。

医生说：“营养不良，贫血，轻微抑郁倾向。”
他说的时候，手里的笔在纸上点了一下。

我点头。
我笑。
我问：“可以吃辣吗？”

医生愣了一秒，笑：“适量。”
我笑：“我想吃酸菜鱼。”

他说：“可以。”
叶辞点头，“可以。”

我们从医院出来，去滨河那家。
我走进门的时候，手心出汗。
我看见第一张桌。

我在那张桌上看见了那天家宴的影子。
我又看见我自己。

我坐下，点菜。
我说：“酸菜鱼，小份。豆皮，油炸花生米。不要太辣。”

我说“不要太辣”的时候，眼睛里有一条小火苗。
我看着它熄灭。

他没问。
他只是给我夹菜。
他给我倒水。

我说：“谢谢。”
我说这两个字的时候，声音像是被打磨过。

我那天晚上住在一家酒店。
我洗了很久的澡。
我看着水从我身上流下去，一遍一遍地把地下室的味道冲掉。

我站在镜子前。
镜子里的人瘦，眼睛亮。
我抬手摸了摸自己的脸。

有人敲门。
我开。
是叶辞。

他手里拿着一个小盒子。
他说：“你的表。”

我愣了一下。
我把手伸过去。
他没有松手。

他说：“你不需要还。”
他的眼睛里有一个很小的笑。

我把盒子合上。
我说：“明天我想见我妈。”

他说：“好。”
他说“好”的时候，像在答应一个很久以前的约。

第二天我们去南边。
我妈在一个小城里开了家早餐铺。
她的油条炸得很好，豆浆熬得粘。

她见到我，愣了一下，像被突然摁了暂停。
然后她拿围裙擦手，擦了很久，才抬手来抱我。

她说：“你瘦了。”
我说：“你老了。”

她笑，笑得像她年轻时那样，眼睛里有几条细纹一层一层挤在一起。
她说：“你总归出来了。”

我在那个小铺子里坐了一午。
油烟味飘在我头发上。
我不嫌。

我把发生的事情讲给她听。
我没有讲细节。
我不想让她在脑子里摆放我的每一根骨头的位置。

她握住我的手。
她说：“我们走法律。”
她比我更冷静。
她比我更硬。

我们回了A市。
该做的我都做了。
笔录，指证，找律师，拿证据。

证据？
三年里，能留下的痕迹很多，也很少。

门上的撬痕，地下室的床，气窗的边，脑袋里无数个“咔嗒”。
还有我的身体。
我的指甲。
我的手上那块反复结痂的皮。

律师说：“家庭内部非法拘禁很难。”
他说话认真，眼睛里有一种对复杂世界的疲惫。

我说：“难也要做。”
我说。

案件走了很久。
我不在这儿写得很具体。
不是我怕，是我厌。
那是另一种地下室。

期间，网上开始出现一些不干净的东西。
有人说我“精神问题”。
有人说我“与家人矛盾尖锐，选择躲避”。

有人说我“自导自演”。
我笑。
我在律师楼的楼下笑得差点喘不上气。

叶辞把我按住。
他说：“别理。”
他说这话的时候，脸偏过去，有一点小小的无奈和心疼。

温婉的视频越来越火。
她开始讲“亲密关系里的边界”，讲“如何走出情感困局”。
她坐在镜头前，一双梨涡干干净净。

我偶尔会点进去看。
我看她说话，从容，冷静，语速控制得刚刚好。

某一天，她发了一期“我的姐姐，教会我爱”。
下面评论说她“善良”。

我抬手把手机关了。
我把脸埋在枕头里，笑了一会儿。
笑完，眼泪糊了枕套一块。

我没有去她的评论区吵。
我也没有给她发私信。
我做的事情是把气窗的那一块掉角带去了鉴定所。

那块掉角上有我的指纹。
还有我血的微量残留。

我拿到鉴定书的时候，手有点抖。
我笑。
我说：“谢谢。”

我知道这不是结局。
我知道“正义”不是一个按按钮就亮的东西。

我生活回到了“正常”的轨道。
注：引号是故意的。

我在一家小公司重新做项目。
老板是一个四十出头的女人，姓杜。
她骂人比男人厉害，但她帮你时从不抖机灵。

她喜欢早上喝白开水。
每次喝完，把杯子倒扣在桌角。
她喜欢把“OK”说成“OK呀”。

我喜欢她。
因为她真实。
她不是温柔，但她善。

我租了一间小公寓。
二十七楼，窗外能看见河。
夜里风吹过来，窗帘动，像有人从外面轻轻推了一下。

我晚上自学烘焙。
我做过一次戚风，塌了。
我笑，给它拍了张照。

我发给我妈。
她回我：“好看。”
你看，母女之间的慰藉就是这么无效又有效。

我偶尔会在夜里惊醒。
梦见门关上，钥匙转动，气窗里一束光。
我起身去厨房倒水，手还会抖。

有一次我把水洒了自己一脚。
我盯着湿痕发呆。
然后我笑，骂了一句。

骂完，我把脚擦干，回床睡。
这种生活叫“活下来之后”。
没什么诗。

我和叶辞呢？
你关心这个？

我们没有立刻复合。
我们照顾彼此，先照顾自己。
我们像两条在海里都被撕过尾鳍的鱼，游在各自的水里，相距不远。

他会给我发 “晚安”。
我会回一个“嗯”。
有一天他问我：“周末去看海吗？”

我说：“海太大，我怕。”
他说：“那看河。”
我们去看了河。

河风从桥下刮上来，我的眼睛被风吹得有点干。
我说：“你当时怎么找到的？”

他说：“你爸二月去借钱，找了两个高利贷。五月他们上门闹。我打电话，他接了。我听见地下室门响。”
他不是神。
他只是细。

他说：“我去你家很多次。你不在。”
他说：“我以为你死了。”
他说这句的时候，声音低到几乎没有。

我没说“对不起”。
我把手伸过去，拉住他。
他手心很热。

我说：“还好你不是。”
他说：“还好你也不是。”

我们站在河边。
一个骑电动车的男人从我们旁边开过去，车后座上绑着一捆泡沫箱，卡带嘎嘎响。

我忽然觉得自己活得很具体。
这么具体，让我害怕又心安。

某一个下午，我接到了一个电话。
派出所。
他们说：“关于你被限制人身自由的案子，检方已经起诉。”

他们的语气平静。
我说：“谢谢。”
我挂了，坐在椅子上，沉默。

你以为我会欢呼？
没有。
我怕。

我怕人们说“家庭矛盾”，怕法条里的字像刀，又像棉花。
我怕输。

晚上我给我妈打电话。
她说：“你已经赢了。”
她说，“你走出来的那一刻就赢了。”

我笑。
我知道她是在扶我。
妈妈是这世界上最会扶你的骗子。

开庭那天，我穿了件很深的蓝。
我不想穿黑。
我怕。

温雅坐在对面。
她妆容精致，眼尾挑得刚好。
她说她“没有”。

她用“误解”“隔离”“保护”这些词。
她说她“爱我”。

我看了她一眼，不久。
我不想让她住进我的眼睛里。

我爸低头。
他说他“失职”。
他语速很慢，像在念别人给他的词。

温婉没有来。
她在直播。
她在镜头里大概说今天“天气不错”。

我讲述。
我拿出照片，鉴定，门上的痕迹。
我让自己的声音尽量稳定。

我说：“我没有家。”
我停了一下。
我说，“但我有我。”

庭审不是电影。
它冗长，细碎，冷。
它需要你一遍一遍重复你不愿意重复的东西。

判决出来那天，雨。
温雅判了有期徒刑三年，缓刑。
我爸一年，缓刑。

你想骂？
我也想。
我站在法院的台阶上，雨水打到我的睫毛上。

我深呼吸。
我告诉自己：“这不是终点。”

我提出了民事赔偿。
我提出了禁令。
我提出了要求他们公开道歉。

他们不同意。
律师说：“我们继续。”

我走下台阶。
叶辞撑着伞站在阶梯下面。
他把伞往我这边倾了一点。

他说：“回家？”
我说：“回家。”

你看，我用了“家”这个词。
我用它不是指一个房子。
而是我选择的人。

我回到我的小公寓。
我在冰箱里拿出一个苹果。
我洗干净，切片。

我把一片塞进嘴里。
咔嚓。
这个声音让我觉得鲜活。

你会问：那三年的伤能好吗？
我不知道。
我现在在学。

我学在日落前给自己泡一杯茶。
我学在公交车上不因为压到别人脚而惊慌失措。
我学在别人把门带上时不去猜钥匙在谁的手里。

我也会裂。
我也会在某个下午突然被“维生素”三个字扎一下。

我就停下来，摸摸我的手腕。
那里没有表。
但我知道时间在哪。
在我这儿。

后来我也拍视频。
不是情感，不是鸡汤。
是做饭。

“今天做一个煎蛋，先别急着放盐。”
“今天讲一下怎么把土豆丝切得细。”
“今天不讲，今天听雨。”

有人在评论里问：“你以前去哪了？”
我说：“在地下室熬了三年。”
我配了一个笑脸。

有人说：“真的假的？”
有人说：“你是在卖惨。”
有人说：“安安静静做饭不行吗？”

我看着那些字。
我的手指停在空中。
我没有回。

我拉高一点镜头。
我拍了窗外一小片天。
蓝的。

我说：“你们看，今天的天。”
我说完笑。
这笑不是给他们的。
是给那扇气窗的光。

有一次，有个女孩子给我发私信。
她说她在家里也不太安全。
她说她现在在箱子里打盹。

我回她：“你现在安全吗？”
她说：“还行。”

我说：“你先睡。醒了给我发定位。”
她回了一个“好”。

她把定位发给我。
我把它转给了那个城市的报警号码。
我打电话。

她后来给我发了一张图。
警察在门口。
她说：“谢谢。”
她说：“我在外面了。”

我哭。
我把手机放下，手捂住脸，肩膀抖了一会儿。

你看，救自己的人，后来也想救别人。
不是圣母。
是反射。

我偶尔会梦见地下室。
我梦见一个人站在门外，手捏着一束光。
他把它从门缝里塞进来。

我在梦里把光接住。
那光不是热的。
它甘。

我不再害怕“门”。
至少，白天不怕。
晚上偶尔怕，我就点一盏小夜灯。

有一天，我去看我爸。
是我提出的。
不是和解。
是告别。

他住在一套出租屋里。
小，乱。
烟味很重。

他看见我，愣了一下，眼睛里泛上来一种小心的光。
他要起身。
我摆手。

我坐下。
我说：“我来了。”
我说，“我不会再来了。”

他点头。
他手在腿上搓。

他想说对不起。
我看得出来。
但他没有说。

他只说：“意意，天要凉了，多加点衣服。”
他还是那种来自上一代男人的笨。
笨到可怜。

我站起来。
我说：“你照顾好自己。”
我走。

楼道很窄。
我的肩膀几乎擦到墙。

我走到楼下，阳光很深。
我深呼吸。

有人在楼对面的窗口晒被子。
被子被风鼓起来，像一只大动物伸了个懒腰。

我走进阳光里。
阳光照在我的脸上。
我闭眼。

你问我结局是什么？
没有结局。
只有日子。

我会结婚吗？
可能。
也可能不。

我现在早上会去跑步。
我会在跑道上遇到一只灰猫。
它不怕人。

我给它取名叫“十三”。
你知道为什么。

有一次，它不见了。
我有点慌。
第二天它又出现。
我松口气，对着它骂了一句。

它舔舔爪，忽略我。
它像一段微小的自由。

我在厨房里敲鸡蛋。
蛋清滑下来，粘着蛋壳边缘，拉出一条细细的线。
我用勺子把它挽回去。

我在包里翻东西。
我翻出一条旧发圈。
我把它套在手腕上。

我站在阳台上晾衣服。
风把我的衣服吹成一面旗。
我忽然觉得自己也有旗。

旗上写着什么？
写着：别再把自己锁起来。

这话不是对他们说。
是对我。

我有时候会在心里对那三年说晚安。
很奇怪吧。
晚安，像是一种礼貌，又像是一种宽恕。

我不是圣人。
我只是想往前。

你读到这里，可能会觉得不过瘾。
你想看“反击”，看“狠狠的”。
你想看他们众叛亲离，身败名裂。

生活不是小说。
但你让我写，我就给你一个小说的结尾。

那天傍晚，我在河边走。
风很舒服。
有一个女人从我身边经过。

她当然不是温雅。
但她的香水味和她一样。
我停了一秒。

然后我继续走。
我回头看河。
河面上有一条反光，像一条路。

我想到三年前那道气窗里的光。
细，短，冷。
但它每天都有。

我突然笑了一下。
不是嘲笑。
是安心。

因为我知道，不管别人的门怎么锁，
我这扇门，已经不会再从里面反锁了。

我走回家。
楼下便利店的灯亮着。
一个小孩趴在冰柜前选冰淇淋，纠结，认真。

我站在那看了两秒。
我忽然生出一种笃定：
生活在继续这件事，是最厉害的胜利。

我上楼。
我开门。
灯亮。
锅里有一点汤。

我把它烧开。
水沸的时候，泡沫咕噜咕噜。
我掐掉火。

我端着汤走到窗边。
窗外的风进来。
我对着窗外说了一句：“晚安。”

我听见自己的声音在房间里弹了一下，落下。
很轻。
却像一颗钉子，把我钉进了我的生活。

你问我有没有恨。
有过，很多。
然后它们变成了一束很细很直的光，穿过我的身体，再从另一边出去。

光不属于地下室。
也不属于他们。
它属于出来的人。

现在，我把杯子放下了。
我不再喝“别人端过来”的饮料。
我会自己倒，自己尝，自己决定甜不甜。

故事讲完。
如果你还在，我谢谢你陪我下去又上来。

你说这算不算“正能量”？
我不知道。
我只知道，我还想明天起床。

好，这就够了。
晚安。

来源：小马阅图