摘要：巷口烟酒店的张老板最近把“百年老店”的招牌摘了。玻璃柜里的茅台落了层灰，柜台后的中华烟少了大半排，最显眼的位置摆上了矿泉水和泡面——这个做了二十年烟酒生意的老炮儿，如今靠卖杂货凑房租。“以前春节前，整条的中华能堆到天花板，现在整条买烟的，一个月遇不上仨。”他点

烟酒生意的老板，今年一穷二白!

巷口烟酒店的张老板最近把“百年老店”的招牌摘了。玻璃柜里的茅台落了层灰，柜台后的中华烟少了大半排，最显眼的位置摆上了矿泉水和泡面——这个做了二十年烟酒生意的老炮儿，如今靠卖杂货凑房租。“以前春节前，整条的中华能堆到天花板，现在整条买烟的，一个月遇不上仨。”他点着烟，烟圈里混着苦笑，“不是我卖不动，是没人买了。”

烟酒生意的崩塌，从来不是“今年运气差”的偶然。当茅台从“硬通货”跌成“仓库货”，当烟酒店的转让告示比招贴画还密集，当经销商的进货单从“按箱”变成“按条”，这背后是消费降级的冰锥、健康意识的洪流、政策调控的重锤，三管齐下砸穿了这个曾经躺着赚钱的行业。那些靠烟酒发家的老板们，今年的“一穷二白”，不过是行业泡沫破裂后的裸泳现场。

一、“硬通货”不硬了：从“囤货暴富”到“库存绞杀”

烟酒生意的黄金时代，靠的是“越囤越赚”的神话。2010年代，茅台从800元涨到3000元，中华烟从45元涨到70元，做烟酒的老板们根本不用卖，光囤货就能年赚百万。河北的李老板2018年囤了200箱茅台，2021年出手时净赚400万，那会儿他常说：“做烟酒哪用懂经营？会数数就行。”

但今年，“囤货”成了催命符。茅台市场价从2800元跌到2300元，还在往下滑；曾经被炒到1500元一条的“熊猫”烟，现在800元都没人接。浙江的王老板去年听信“茅台还能涨”，贷款囤了500箱，现在每箱亏5000元，光利息就压得他喘不过气。“以前是‘卖得越多赚得越多’，现在是‘囤得越多亏得越狠’。”他的仓库里，茅台箱子堆到屋顶，每个箱子上都贴着“急售”的红纸条，像一排排墓碑。

更狠的是“渠道崩盘”。以前烟酒经销商靠“层级加价”赚钱：厂家给总代800元，总代给二批1000元，二批给零售1200元，零售卖1500元。今年这套链条断了——消费者直接去厂家直播间抢“平价茅台”，烟酒店的零售价比厂家指导价还高，谁还当冤大头？河南的赵老板算过账：一条中华烟，他从批发商拿700元，卖720元才够房租水电，可网上免税店680元就能包邮。“以前是‘中间商赚差价’，现在是‘中间商被扒皮’。”

二、消费的“剪刀差”：谁在放弃买烟买酒？

烟酒消费的萎缩，藏在两组冰冷的数据里：2024年1-6月，全国卷烟销量同比下降8.3%，白酒销量下降12.7%。不是老板们不会卖了，是买的人越来越少，买的量越来越小。

最先撤退的是“商务消费”。以前请客吃饭，桌上没两瓶茅台撑不起场面，现在客户摆摆手：“来瓶啤酒就行，喝多了第二天误事。”山东做工程的周老板说，去年一年招待费里烟酒占60%，今年砍到20%，“甲方说‘别搞这套虚的，工程款结快点比啥都强’。”商务宴请的“面子消费”退潮，首当其冲的就是高端烟酒——那些靠“办事送礼”活着的烟酒店，今年最先关门。

接着撤退的是“自掏腰包”的普通人。月薪8000的上班族，以前逢年过节给老丈人买两条中华、两瓶五粮液，现在换成了“两条苏烟、两瓶泸州老窖”，预算砍了一半；退休大爷们，以前一天两包烟，现在改成“抽一半省一半”，说“省点钱给孙子买奶粉”。郑州的刘老板观察得细：“以前买烟论条，现在论盒；以前买酒论箱，现在论瓶，还是小瓶装。”消费降级的刀，先砍非必需品，烟酒首当其冲。

最致命的是“代际更替”。90后、00后里，吸烟者比70后少了60%，喝白酒的更是寥寥。他们宁愿把钱花在露营、健身、剧本杀上，也不愿碰“又伤身体又费钱”的烟酒。上海某商场的烟酒店老板吐槽：“以前年轻人给长辈买烟酒，现在年轻人带长辈去买奶茶，说‘这个比烟酒健康’。”当新一代消费者用脚投票，烟酒生意的“客源”正在断代。

三、政策的“紧箍咒”：从“睁一只眼”到“往死里查”

烟酒生意的好日子，一半靠市场，一半靠“灰色地带”。以前，烟酒店能偷偷卖“免税烟”“高仿酒”，能帮人“开发票套现”，能给送礼的人“换包装”——这些“擦边球”撑起了不少利润。但今年，政策的“紧箍咒”越念越紧。

控烟的力度史无前例。全国190个城市立法“室内全面禁烟”，连小区楼道都装了烟感报警器；学校、医院周边50米内禁售烟草，不少烟酒店因为“离学校太近”被吊销执照；网上卖烟被列为“扫黑除恶”重点，某电商平台一天封了2000个卖烟账号。以前靠“学校门口卖烟给学生”赚快钱的老板，现在要么转行，要么蹲局子。

控酒的政策更不留情。酒驾入刑的查处率提高30%，“隔夜酒”被查的案例翻了倍，喝白酒的人越来越怕“开车被抓”；公务接待“禁酒令”升级，不仅不能喝白酒，连啤酒、红酒都被划入“禁地”；某省甚至规定“公职人员工作日午间不得饮用任何含酒精饮品”，直接砍掉了政务消费的半壁江山。

更狠的是“税务稽查”。以前烟酒店靠“不开发票”逃税，现在税务系统和烟草、酒业公司联网，进了多少货、卖了多少量，系统里一清二楚。江苏的陈老板今年被查出“少缴税款80万”，补税+罚款花了120万，直接从“百万富翁”变成“负债累累”。“以前是‘查得松，能钻空子’，现在是‘查得死，一点空子没有’。”

四、“一穷二白”的本质：不是行业不行了，是躺着赚钱的时代结束了

烟酒老板的“一穷二白”，从来不是行业消失，而是“暴利时代”的终结。这个行业曾靠“信息差”“渠道垄断”“灰色地带”躺着赚钱，当这些红利消失，真正的考验才来——谁能适应“微利时代”，谁能抓住“健康消费”的尾巴，谁才能活下来。

活下来的老板都在“变形”。有的烟酒店加了“茶水区”，卖烟卖酒顺带卖茶叶，靠“健康饮品”拉客；有的开起“烟酒文化馆”，教年轻人“白酒品鉴”“雪茄文化”，把商品变成“体验”；有的和便利店合作，把烟酒当成“引流品”，靠卖零食、关东煮赚钱。他们明白：烟酒不再是“主业”，只是“副业”，能活下去的，都是把“单一盈利”变成“多元赚钱”的人。

而那些还在等“茅台涨价”“中华缺货”的老板，只能在库存和债务里越陷越深。就像张老板，他总说“等年底送礼潮来了就好了”，却没看见隔壁便利店的年轻人正在扫码买元气森林——时代变了，有些潮水退去，就再也不会涨回来了。

巷口的张老板最终把店盘给了卖生鲜的。临走前，他对着空了的茅台柜台发呆：“做了二十年烟酒，以为能靠它养老，没想到老了老了，得重新学卖菜。” 这句话里，藏着一个行业的黄昏：当“成瘾消费”遇上“健康觉醒”，当“人情社会”撞上“理性消费”，当“灰色利润”撞上“阳光规则”，烟酒生意的“一穷二白”，不过是商业规律给裸泳者的一张罚单。

来源：魔法师戴恩