摘要：标签这回事，谁还没给人贴过？只是有时候，贴上去的标签太厚，连人真面目都看不见了。比如说过去，有些人一提地主、土豪，就眼睛一瞪——仿佛见了仇人。可那些年头，谁有机会去分辨谁家是剥削分子，谁家不过是小富即安？别说别人了，就连自己都糊涂，群体情绪一上头，哪管那么多。

标签这回事，谁还没给人贴过？只是有时候，贴上去的标签太厚，连人真面目都看不见了。比如说过去，有些人一提地主、土豪，就眼睛一瞪——仿佛见了仇人。可那些年头，谁有机会去分辨谁家是剥削分子，谁家不过是小富即安？别说别人了，就连自己都糊涂，群体情绪一上头，哪管那么多。

从头说起吧。那个时代，风雨欲来的时候，热衷唱红歌、打土豪的年轻人里，不乏以前和地主儿子一起在田野里捞泥鳅的伙伴。人说，阶级斗争是为了分明你我他，谁多分一杯羹，谁少拿半袋米。可具体到自家村口，有时候，“谁是谁”并不那么清楚。老王头种了几十亩地，逢年过节还请邻居吃饺子。谁料到一天之内，门口就站了一群红袖章，给他来个帽子一扣，成了“阶级敌人”。

这事说起来，像极了小时候老师分小组。学习好的归一队，调皮的归一队，结果有的本分孩子也被误划进“有问题”的组。人其实没啥大事，但只要被分了组，被贴了牌子，啥都变了。地主、土豪这两个字，像是用粗黑的笔写在脸上，再温柔的人也难得被看出人情。

当然，不是说斗争就全错。换个角度看，那些年确实矛盾重重，谁能忍受一辈子灰头土脸没翻身？工农群众翻身的那股劲儿，也是真切得很。只是等到风浪过了，回头看看，有些人其实不过是赶上了倒霉运。村里马奶奶，家有三间土坯房和两头老牛，就这样也成了“富农”，被赶到队尾，不让沾锅粥。可她年轻时落过病，早年还帮村里垫过救命钱。别管了，运动来了，谁敢多嘴？

话说回来，斗争的本事，不就让日子好点吗？可偏偏，有些事成了过火。冲动上头，谁还分得清是仇是亲。说是“利益调整”，可有时候更像是把锅按在脑门上：你有我没，就得分你一半。然后呢？狗撵鸭子、村里人闹得不可开交，桌子底下的恩怨，谁还记得最初的理由。

而时间就这么过去了。风吹雨打，有些标签却没能和风一起走远。几十年后，土改的标志村都成了开发区，老地主的孙子和老贫农的孙子，坐在同一张酒桌上谈生意。谁还在乎“你爷爷是哪类”？就像咱们现在常说，“我们不是要否定那时候做过的事，也不是要大翻特翻旧账”。但这一问，是不是还能学一两招？毕竟，苦的、冤的事，咱第二回还是不想进圈套了。

我说，有时候想想，哪有那么干净的黑白。地主里有恶人，也有良善的主；农民里有受苦的，也有挟怨的。那时候大家都拧紧了心里那根弦，谁在谁外，谁高谁低，都难说真话。就像家宴上亲戚指责你多喝一杯，有时候不过是旧账不想翻新，也有时候是爱你，却不会好好说。

很多事，不都是如此吗？我们愿意拿放大镜把人分门别类，其实多数人不过是心里有点期盼，想把日子过得痛快点。只是随风起舞，容易给别人脚下缠绊，也难说一辈子都不会换位置。

说到现在，其实最怕的还不是争斗本身，而是明明已经过了那些年，却还牢牢抓着一张老照片不放。有人在网络上指点江山，说要“警惕资本剥削”，好像再来一遍就能一了百了。可仔细想，剥削不是一张身份证，也不会因为你喊破了嗓子就全跑光。公平、正义、和气分家，倒像是做家务：费点劲，但总得有人肯下手，愿意一起好好过。

但这话别说太满。社会这么多年，什么叫“公平”？什么又算“机会”？八十岁老太太在公园里拣塑料瓶，有人说她吃不惯好日子，有人说她是被旧社会压过。其实她自己心里明白，拾瓶子是图安生，不是回忆阶级斗争。

往前瞧，不管是地主老爷还是工农兄弟，最后都归到“人人有盼头”上。咱们够不够包容？这倒不是高调；可能不过是，遇见自己觉得不舒服时，肯不肯忍住不贴人牌子。老李说，这才是我们该活的样子——不是一拍桌子就定论。

我常想，历史里的那些人，远没有咱现在看起来那么简单。被打倒、被高举、被误解。其实都不那么绝对。说到底，谁没在时代洪流里被推搡过几次？你我他，也许都站在过“被看的”那一边。

今天你问我怎么看那些年的故事，我只说，做人总要讲点情面，也要知道人不都是一块模子刻出来的。如果非要总结，可能也是一句闲话：一世风雨，终究还是靠人心来撑伞——不是靠刀枪，不是靠标签，更不是靠“谁家祖传多少房”。

历史那面镜子，有时候映出来的不止是过去，还有自己的犹豫、自己的妥协、自己的宽容。真的想让世界好一点，可能就是彼此不再试图把人缩成几个字。至于“伟大复兴”，这是大事。反倒是村口邻居能安心点头、孩子有书读、老人能笑出来，这才是实在福气。

谁知道下一次风起云涌，又会不会贴错了谁的名字？但只盼，咱们经历过的那些年，不是让人变得更硬，而是更柔和——能分得清事，认得准人，还能留点余地给世间百态。这，或许才是真正的进步吧。

来源：聪颖鲸鱼FAE