摘要：车子滑入深水湾道十一号的铁艺大门时，我正盯着窗外那棵巨大的凤凰木。八月的港城，暑气蒸腾，连风都是黏腻的。那棵树的叶子却绿得发亮，一簇簇，像被水洗过一样，在午后的阳光下滤出斑驳的光影，安静地投在平整如镜的柏油路上。
车子滑入深水湾道十一号的铁艺大门时，我正盯着窗外那棵巨大的凤凰木。八月的港城，暑气蒸腾，连风都是黏腻的。那棵树的叶子却绿得发亮，一簇簇，像被水洗过一样，在午后的阳光下滤出斑驳的光影，安静地投在平整如镜的柏油路上。
司机是个沉默的中年男人，姓李，据说是李家的老人。他从后视镜里看了我一眼，那眼神很复杂，像是在打量一件即将入库的珍奇瓷器，小心翼翼，又带着一丝不易察alar的审视。
“太太，到了。”他的声音很轻，用的词是“太太”。
这个称呼像一根细小的针，扎进我的耳膜。我没有纠正他。从我点头答应我父亲那个荒唐又唯一的请求时，这个称呼就成了我未来人生的一部分，如同一个预先写好尺寸的标签，不由分说地贴了上来。
车门被拉开，一股混合着栀子花香和潮湿泥土气息的空气涌了进来。这味道很好闻，干净，清冽，与我一路想象的豪门的金粉气息截然不同。我提着裙摆下车，高跟鞋踩在温热的石板路上，发出清脆又孤单的“嗒”一声。
眼前是一栋三层的白色别墅，设计是上个世纪的包豪斯风格，简洁的线条，巨大的落地玻璃窗，在绿树掩映中，像一艘停泊在林间的白色巨轮。它太安静了，静得不像一个家，更像一个精心维护的博物馆。
一个穿着灰色套裙的女人迎了上来，五十岁上下，头发梳得一丝不苟，脸上挂着职业化的微笑。“小姐，我是陈太，这里的管家。老爷在书房等您。”
我点点头，跟在她身后。走廊很长，光线从一侧的落地窗透进来，在地板上切割出明暗相间的长方形。墙上挂着一些画，看不出是什么流派，只是大片大片的色块，浓烈又沉默。我们的脚步声在空旷的走廊里回响，像是两串不和谐的音符。
“阿哲……少爷他，今天情绪还好吗？”我听见自己的声音，有些干涩。来之前，我父亲反复叮嘱，李家的这位太子爷，李见哲，情绪是关键。他是一颗被精心包裹在天鹅绒里的玻璃球，易碎，需要绝对的小心。
陈太的脚步顿了一下，随即恢复如常。“少爷很好，一直在他的游戏室里。他很期待见到您。”
“期待？”我重复了一遍这个词，觉得有些荒谬。一个心智停留在七岁的男人，他的期待是什么样子的？是期待一个新的玩伴，还是一件新奇的玩具？
书房的门是厚重的柚木，陈太E轻轻敲了三下，里面传来一个苍老但有力的声音：“进来。”
推开门，一股浓郁的雪茄味混合着旧书的纸张气味扑面而来。一个头发花白，但精神矍铄的老人正坐在巨大的办公桌后，他穿着中式立领的白色衬衫，手里拿着一份文件，眼神锐利如鹰。他就是李兆基，港城商界的传奇，也是我未来的……公公。
他抬起眼，目光在我身上停留了足足有十秒钟。那是一种评估的眼神，不带任何温度，像是在看一份资产负E债表，衡量着我的价值，我的风险，以及我能带来的收益。
“坐。”他指了指对面的椅子。
我拉开椅子坐下，脊背挺得笔直。我知道，这场见面，本质上是一场交易的最后确认。我父亲的公司，三代人的心血，因为一次错误的投资，资金链断裂，濒临破产。李家的五十亿注资，是唯一的救命稻草。而我，是这根稻草的交换物。
“我听你父亲说，你很懂事。”李兆基开口了，声音很慢，每一个字都像是用秤称过的，“我们李家的情况，你也清楚。阿哲需要一个妻子，一个能照顾他，陪伴他的人。我们需要的，不是一个满腹牢骚的怨妇，也不是一个野心勃勃的女人。我们需要的是‘稳定’。”
他特意加重了“稳定”两个字的发音。
我放在膝盖上的手，指甲深深掐进了掌心。我能感觉到细微的刺痛，那痛感让我保持清醒。我抬起头，直视着他的眼睛，尽量让自己的声音听起来平静无波：“李先生，我明白我的责任。您放心，我会扮演好我的角色。”
“不是扮演。”他纠正我，语气严厉了一些，“是从今天起，这就是你的人生。你的人生，就是李见哲的妻子。没有过去，也没有……别的将来。”
这句话像一把冰冷的钥匙，插进我心里，然后“咔哒”一声，锁上了什么东西。我感觉到一阵寒意从脊椎升起。没有过去，没有将来。我成了一个时间里的孤岛。
他似乎对我的沉默还算满意，点了点头，从抽屉里拿出一个丝绒盒子，推到我面前。“这是给你的。算是见面礼。”
我打开盒子，里面是一串钻石项链，火彩璀璨，几乎要灼伤我的眼睛。在任何一个珠宝店里，它都足以成为镇店之宝。而在这里，它只是一个冰冷的宣告。
“谢谢李先生。”我合上盒子，没有再多看一眼。
“叫父亲。”他淡淡地说。
我的喉咙像是被什么东西堵住了，那个词在舌尖上滚了滚，最终还是没有说出口。
他也没有勉强，只是站起身，走到窗边，背对着我说：“去见见阿哲吧。陈太会带你过去。记住，要有耐心。像哄孩子一样哄着他。”
像哄孩子一样。
我走出书房，阳光有些刺眼。陈太在门口等着我，脸上的微笑依旧无懈可击。她领着我穿过另一条走廊，走向别墅的另一翼。这一边的风格明显不同，墙壁被刷成了柔和的米白色，地毯也更厚更软，踩上去几乎没有声音。空气中，那股清新的栀子花香气更浓了。
“少爷的游戏室就在前面。”陈太说，“他大部分时间都待在里面。”
游戏室的门是虚掩着的，里面传来一阵轻微的、富有节奏的“咔嚓、咔嚓”声。那声音很规律，像是一个老旧的钟摆在不知疲倦地晃动。
我的心跳得有些快。我不知道我即将面对的是一个怎样的“孩子”。是会哭闹，会发脾气，还是会沉默不语？我深吸了一口气，推开了门。
房间很大，几乎有半个篮球场那么大。阳光从巨大的弧形落地窗洒进来，将整个房间照得通透明亮。地上铺着柔软的浅灰色地毯，房间的中央，是一座庞大而复杂的城市模型。有高楼，有桥梁，有公园，甚至还有一条蜿蜒的河流。一列复古的蒸汽小火车，正沿着铺设好的轨道，一圈一圈地行驶着。
那“咔嚓、咔嚓”的声音，就是小火车经过轨道接缝时发出的。
一个男人正背对着我，跪坐在轨道旁。他穿着一件简单的白色T恤和浅蓝色的牛仔裤，身形高大挺拔，肩膀很宽，黑色的头发柔软地贴在颈后。光看背影，他是一个再正常不过的成年男性。
他似乎完全沉浸在自己的世界里，对我的到来毫无察觉。他伸出手，小心翼翼地将一个只有指甲盖大小的塑料小人，放在了公园的长椅上。他的动作那么专注，那么轻柔，仿佛那不是一个塑料玩具，而是一个有生命的、需要被温柔以待的活物。
我站在门口，一时间竟不知道该做什么。是该开口打断他，还是就这么静静地看着？我的目光落在他的侧脸上，他的睫毛很长，鼻梁很高挺，嘴唇的线条很漂亮。这是一个英俊的男人。如果不是事先知道他的情况，任谁也无法将他和“心智不全”这四个字联系起来。
也许是我的目光太过专注，他忽然停下了手里的动作。那列小火车依旧在不知疲倦地跑着，发出单调的声响。整个房间里，只剩下这一个声音。
他缓缓地，缓缓地转过头来。
时间在那一刻仿佛被按下了慢放键。我终于看清了他的脸。那是一张干净得近乎纯粹的脸，皮肤白皙，眉眼深邃。他的眼睛非常黑，像两潭深不见底的湖水，清澈得能倒映出我的样子。
他看着我，眼神里没有成年人的审视和复杂，只有一种纯粹的好奇，像一个第一次见到陌生人的孩子，带着一点点胆怯，和一点点探究。
我们就这样对视着，谁也没有说话。空气中，栀子花的香气和阳光的味道混合在一起，形成一种奇异的静谧。
然后，我看到他的眼睛里，慢慢地，慢慢地，氤氲起一层水汽。那层水汽越积越厚，让那双原本清澈的眼睛变得模糊起来。他的嘴唇微微动了动，似乎想说什么，却没有发出声音。
紧接着，毫无预兆地，他的眼眶红了。
不是那种嚎啕大哭前的酝酿，也不是委屈时的泛红。那是一种更深沉的，像是压抑了很久很久的情绪，终于找到了一个出口，瞬间涌了上来。那红色迅速地从眼角蔓延到整个眼眶，衬得那双黑色的瞳孔愈发地深。
我彻底愣住了。我设想过无数种见面的场景，他或许会对我笑，或许会害怕地躲起来，或许会直接无视我。我唯独没有想到，他会用这样一双通红的眼睛看着我。
这算什么？为什么？
我的大脑一片空白。那些准备好的、温和的、用来哄孩子的说辞，此刻一个字也想不起来。我只能站在那里，像一个犯了错的学生，被他那双通红的眼睛钉在原地，动弹不得。
他依旧看着我，眼里的水汽凝结成了一颗泪珠，顺着他光洁的脸颊滑落下来，无声无息地滴落在那柔软的地毯上，洇开一小片深色的痕迹。
他吸了吸鼻子，终于开了口。他的声音有些沙哑，带着浓浓的鼻音，像是一个刚刚从梦中惊醒的孩子。
他说：“姐姐，你回来了。”
不是疑问句，是陈述句。
那四个字，像一颗石子，投入我早已结冰的心湖，砸开了一道裂缝。我听到自己心脏猛地收缩了一下。
姐姐？
他把我当成了谁？
我张了张嘴，却发现喉咙干得发不出任何声音。我看着他，看着他那双因为哭泣而显得格外脆弱的眼睛，看着他脸上那种失而复得的、纯粹的欣喜。那一瞬间，我心里那座用理智和冷漠堆砌起来的城墙，塌陷了一个角。
我忽然想起李兆基在书房里对我说的话：“我们需要的，是‘稳定’。”
原来，这就是“稳定”的真正含义。他们需要的，或许不只是一个妻子，一个保姆。他们需要的，是一个“故人”。
而我，恰好长了一张“故人”的脸。
这个认知像一道闪电，劈开了所有的迷雾。我终于明白，为什么李家会在那么多名门淑媛中，选中了我这个家道中落的女儿。不是因为我懂事，不是因为我听话，只是因为这张脸。
空气中，那列小火车还在“咔嚓、咔嚓”地响着，一圈，又一圈，永无止境。就像我此刻的命运，被套上了一个既定的轨道，只能朝着一个未知的方向，不停地向前。
我看着他，他还在用那双红红的眼睛看着我，眼神里充满了依赖和眷恋。那是一种全然的、不设防的信任。
我缓缓地，缓缓地，对他扯出了一个微笑。那大概是我这辈子最艰难的一个笑容。我说：“嗯，我回来了。”
我和李见哲的婚礼，没有宾客，没有仪式，甚至没有一张公开的照片。只是在律师的见证下，签了几份文件。我的名字，从此和他的绑在了一起。我成了李太太，港城最神秘的豪门媳妇。
我搬进了那栋白色别墅，住进了主卧。那是一个巨大而空旷的房间，落地窗外就是那片种着栀 Z子花的花园。房间里的一切都是崭新的，高级定制的家具，昂贵的丝绸床品，衣帽间里挂满了当季最新款式的名牌时装，标签都还没来得及拆。
这里的一切都很好，好得不真实。就像一个为我量身定做的华丽牢笼。
李见哲没有和我住在一起。他的房间就在隔壁，通过一扇内部的门相连。那扇门，陈太说，是为了方便我“照顾”他。大多数时候，那扇门都是关着的。
我的生活变得规律得像一张时刻表。早上七点起床，在空无一人的餐厅里用早餐。然后去花园里散步。上午的时间，我会待在书房里看书。李家的书房，藏书量堪比一个小型图书馆。我沉浸在那些泛黄的纸页里，试图用别人的故事来麻痹自己的人生。
下午，是属于李见哲的时间。
陈太会准时来敲我的门，提醒我：“太太，少爷该去游戏室了。”
于是我便换上一身舒适的便服，走进那间巨大的游戏室，陪着他玩那些在我看来无比幼稚的游戏。我们一起搭建比我还高的乐高城堡，然后在搭建完成的瞬间，被他笑着推倒，再重新开始。我们一起给他的那些小火车更换轨道，设计更复杂的路线。我们趴在地毯上，给一本又一本的涂色书上色。
他很喜欢我陪着他。只要我出现，他的眼睛就会亮起来，像被点燃的星星。他总是叫我“姐姐”，从来不叫我的名字。他会把最好看的颜色递给我，会把他最喜欢的那列蓝色小火车让给我来开。他会像个孩子一样，把头靠在我的膝盖上，听我给他念那些简单的童话故事。
“姐姐，后来呢？后来王子和公主在一起了吗？”他总是这样问，每一次都像是第一次听到这个故事。
“嗯，他们幸福地生活在了一起。”我每一次都这样回答，声音平淡得像在念一份天气预报。
幸福。多么奢侈的一个词。
我不知道他口中的“姐姐”是谁。我问过陈太，她只是垂下眼帘，用一贯恭敬的语气说：“太太，您只要知道，少爷很喜欢您，这就够了。”
这是一个禁忌的话题。整个别墅里的人，都对此讳莫如深。他们用一种近乎虔诚的态度，维护着这个关于“姐姐”的秘密。而我，作为这个秘密的核心道具，只需要扮演好我的角色。
有时候，我会看着李见哲的脸发呆。他安静的时候，真的很迷人。阳光透过窗户，在他长长的睫毛上投下淡淡的阴影。他的呼吸平稳而绵长。那一刻，他不像一个病人，更像一个沉睡的王子。
我会忍不住去想，如果没有那场意外，他会是什么样子？他应该会是港城最耀眼的男人吧。他会像他父亲一样，在商场上叱咤风云；他会周旋于各种名流宴会，身边围绕着各式各样的美人。他的人生，本该是烈火烹油，鲜花着锦。
而不是像现在这样，被困在七岁的时光里，守着一座巨大的玩具城，日复一日。
而我，又何尝不是被困住了呢？
五十亿的注资，像一场及时雨，挽救了我父亲的公司。电话里，父亲的声音充满了劫后余生的庆幸和对我深深的愧疚。他说：“委屈你了，女儿。等公司稳定了，爸爸一定……”
一定什么？他没有说下去。我们都心知肚明，没有“以后”了。这是一张单程票。
我告诉他我很好，李家的人对我很好，让他不用担心。我说得云淡风轻，仿佛我不是在牺牲自己的人生，只是换了一个地方度假。
只有在夜深人静的时候，我才会卸下所有的伪装。我会走到那扇连接着两个房间的门前，把耳朵贴在冰冷的门板上，听着隔壁传来的、均匀的呼吸声。
那呼吸声，是我在这座孤岛上，唯一能感知到的、另一个生命的存在。它提醒着我，我不是一个人。我是一个妻子，一个“姐姐”，一个守护者。
我开始观察李见哲的世界。他的世界很小，小到只有这栋别墅。他的世界又很大，大到可以装下一整座想象中的城市。他有自己的一套严谨的逻辑和秩序。
他的玩具小人，必须按照颜色和职业分类摆放。穿蓝色衣服的医生要住在靠近医院模型的街区，穿黄色衣服的建筑工人则要住在工地模型旁边。如果我不小心放错了位置，他会很认真地、一个一个地把它们纠正过来，嘴里还念念有词：“不对，不对，他们不住在这里。”
他每天下午三点准时要吃一块草莓蛋糕，必须是别墅里西点师当天现做的，草莓要不多不少，正好八颗。有一次，西点师请假，陈太从外面买了一块号称是全港城最好吃的草莓蛋糕回来，他只看了一眼，就抿着嘴摇了摇头，无论怎么哄，就是不肯吃。
他害怕打雷。港城的夏天多雷雨。每次窗外电闪雷鸣，他就会丢下手里所有的玩具，跑到我身边，用手紧紧捂住耳朵，身体缩成一小团，瑟瑟发抖。他的脸会变得惨白，眼睛里充满了恐惧。
第一次遇到这种情况时，我有些手足无措。我不知道该怎么安慰一个身高一米八几，却怕得像个孩子的男人。
我试探着伸出手，轻轻拍了拍他的背。他的身体猛地一颤，然后，他转过身，一头扎进了我的怀里。
他的头埋在我的颈窝，温热的呼吸喷在我的皮肤上，痒痒的。他的手臂紧紧地环着我的腰，力气大得几乎要让我喘不过气来。我能感觉到他身体的颤抖，隔着薄薄的衣料，清晰地传递给我。
“别怕，别怕，只是打雷而已。”我学着母亲小时候安慰我的样子，一下一下地抚摸着他的头发。他的头发很软，手感很好。
他在我怀里闷闷地说：“姐姐，我怕。”
“为什么怕？”我问。
他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。就在又一道闪电划破天际时，他用几不可闻的声音说：“有……有怪兽。会……会吃人。”
我的心像是被什么东西轻轻撞了一下。在他的世界里，雷声是会吃人的怪兽。多么孩子气的想法。
我抱着他，任由他在我怀里发抖。窗外的雷声渐渐远去，雨声变得淅淅沥沥。他的身体也慢慢放松下来。他没有离开我的怀抱，只是像一只找到了避风港的小动物，安静地依偎着我。
空气中，是我身上淡淡的香水味，和他身上干净的、像阳光一样的味道，混合在一起。那一刻，我们之间没有交易，没有算计，没有那个神秘的“姐姐”。只有一个害怕打雷的孩子，和一个笨拙地安慰着他的我。
那扇隔在我和他之间的、无形的墙，似乎在那场雷雨中，被冲刷掉了一点点。
我开始尝试着，去了解那个真正的“姐姐”。
我不能直接问，只能旁敲侧击。我会在和陈太聊天的时候，状似无意地提起：“阿哲他……以前是不是也有一个很疼他的姐姐？”
陈太的脸上会闪过一丝不自然，然后迅速恢复平静：“少爷是独生子。”
我又会去问那个沉默寡言的司机李叔：“李叔，你看着阿哲长大的吧？他小时候是不是很黏人？”
李叔会透过后视镜看我一眼，然后叹一口气，说：“少爷的命，苦啊。”
所有人都守口如瓶。这个“姐姐”，像一个幽灵，盘旋在这栋别墅的上空，所有人都知道她的存在，却没有人敢提起她的名字。
线索是在一个雨天的下午发现的。那天李见哲午睡，我一个人在书房里看书。我无意中发现，书架最顶层，有一个上了锁的红木盒子。那个位置很高，很隐蔽，如果不是我为了找一本书而搬来了梯子，根本不会注意到它。
好奇心像一只小猫，用爪子不停地挠着我的心。
我环顾四周，确定没人。我从我自己的首饰盒里，拿出了一根发夹，学着电影里的样子，笨拙地捅着那个小小的锁孔。我没指望能打开，只是想满足一下自己的好奇心。
没想到，“咔哒”一声轻响，锁开了。
我的心跳漏了一拍。我做贼心虚地看了一眼门口，然后迅速地打开了盒子。
盒子里没有金银珠宝，只有一本厚厚的、已经泛黄的相册。
我颤抖着手，翻开了第一页。
那是一张游乐园的照片。阳光灿烂，背景是巨大的摩天轮。照片里，一个七八岁的小男孩，和一个年纪相仿的小女孩，正并排站着，手里举着一模一样的米老鼠冰淇淋。他们笑得眉眼弯弯，灿烂得像那天上的太阳。
那个小男孩，无疑就是童年时的李见哲。
而那个小女孩……
我的呼吸瞬间停止了。
那个小女孩，和我小时候，长得一模一样。就像是同一个模子里刻出来的。
我继续往后翻。一张又一张。他们在海边堆沙堡，在公园里荡秋千，在圣诞树下拆礼物。每一张照片里，他们都形影不离。那个女孩，总是站在李见哲的身边，或拉着他的手，或靠着他的肩膀。她的笑容，明亮又温暖。
在相册的最后一页，夹着一张已经有些褪色的拍立得。照片的背景，就是这栋别墅里的栀子花丛。照片上，是十几岁的少年和少女。少年英挺，少女娇俏。少年低着头，温柔地看着少女，眼神里满是宠溺。而少女，正踮起脚尖，似乎想要亲吻少年的脸颊。
照片的下面，用娟秀的字迹写着一行字：
“我的阿哲，生日快乐。——爱你的阿月。”
阿月。
原来，她叫阿月。
我终于知道了她的名字。
我的脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了。我瘫坐在地毯上，手里紧紧攥着那本相册，身体却在不受控制地发抖。
我是谁？
如果她是阿月，那我又是谁？
一个替代品？一个影子？一个用来唤醒他记忆的工具？
李兆基那张不带任何感情的脸，又一次浮现在我的眼前。他说：“我们需要的，是‘稳定’。”
多么可笑的“稳定”。他们用一个谎言，去构建另一个谎言。他们找到了我，一个和阿月长得一模一样的女人，把我放在李见哲的身边，让他以为，他的阿月回来了。
难怪他第一次见我，会红了眼眶。难怪他会叫我“姐姐”。难怪整个李家的人，都对我毕恭毕敬，又讳莫如深。
我只是一个被精心挑选的演员，出演一场名叫“阿月归来”的独角戏。而观众，只有一个李见哲。
一股难以言喻的情绪涌上心头。那不是愤怒，也不是屈辱，而是一种巨大的、无边无际的悲哀。我为那个名叫阿月的女孩感到悲哀，也为李见哲感到悲哀，更为我自己感到悲哀。
我们三个人，都被命运的绳索，紧紧地捆绑在了一起。
我不知道我在冰冷的地板上坐了多久。直到陈太的声音在门口响起：“太太，您在里面吗？少爷醒了，正在找您。”
我猛地回过神来，慌乱地把相册塞回盒子里，锁好，放回原处。我站起身，整理了一下自己有些凌乱的衣服和头发，努力让自己的表情看起来和往常一样。
我打开门，陈太看到我有些发红的眼眶，愣了一下，关切地问：“太太，您不舒服吗？”
我摇了摇头，声音沙哑地说：“没事，只是看了本有点感人的书。”
我走向游戏室。李见哲正坐在地毯上，怀里抱着那列蓝色的小火车，一脸不安地看着门口。看到我，他脸上的不安立刻变成了欣喜。他朝我伸出手，像个等待母亲拥抱的孩子。
“姐姐，你去哪里了？我找不到你。”他的声音里带着一丝委屈。
我看着他那张纯真的脸，看着他那双清澈的眼睛。这张脸，曾经被另一个女孩深爱着。这双眼睛，曾经只倒映出另一个女孩的身影。
我走过去，在他身边坐下，把他抱进怀里。
“对不起，我刚刚有点事。我以后不会乱跑了。”我轻声说。
他把头靠在我的肩膀上，满足地蹭了蹭。他说：“姐姐，不要离开我。”
“好，不离开你。”我闭上眼睛，一行眼泪，终于还是顺着脸颊滑落。
从那天起，一切似乎都没有变，但一切又都变了。
我依然每天陪着李见哲，陪他玩游戏，给他讲故事。但我看他的眼神，不再是单纯的怜悯和疏离。我开始在他的身上，寻找阿月的痕迹。
我会问他：“阿哲，你记不记得，我们以前一起来过这里？”我指着一本画册上的摩天轮。
他会歪着头，很努力地想了想，然后摇摇头：“不记得了。姐姐，我们现在去玩，好不好？”
我会带他去花园里，摘下一朵栀子花，别在他的衣襟上，就像那张老照片里的阿月一样。我会问他：“阿哲，你喜欢栀子花吗？”
他会低下头，闻一闻那朵花，然后笑着对我说：“喜欢。姐姐身上的味道，就是这个。”
他什么都不记得。他的记忆，连同他的心智一起，永远地停留在了那场灾难发生之前。阿月这个名字，以及与之相关的所有记忆，都被埋在了他大脑深处的废墟之下。他只剩下一种本能，一种对“姐姐”这个形象的、深刻的依赖。
而我，就是这个形象的承载者。
我开始主动地，去扮演阿月。
我会学着相册里阿月的样子，给他梳头发。我会哼着一些我猜想阿月可能会唱的童谣。我甚至会尝试着，去做阿月可能会做的草莓蛋糕。
我不知道我为什么要这么做。或许是因为同情，或许是因为不甘心。我像是着了魔一样，想要从李见哲的身上，拼凑出一个完整的阿月。我想知道，那个能让他父亲不惜一切代价也要“复活”的女孩，到底是一个怎样的人。
李兆基似乎察觉到了我的变化。有一次，我们在走廊上相遇，他叫住了我。
他看着我，眼神依旧锐利，但似乎多了一丝别的东西。“你最近……做得很好。阿哲的状态，比以前稳定了很多。”
我没有说话，只是静静地看着他。
他沉默了一会儿，说：“阿月是个好女孩。她和阿哲，从小一起长大，青梅竹马。如果不是那场意外……”他没有再说下去，只是摆了摆手，像是要挥散那些不愉快的回忆。
“那场意外，到底是什么？”我终于问出了那个盘旋在我心头许久的问题。
李兆基的脸色沉了下去。他看着我，过了很久，才缓缓开口：“那是阿哲十八岁生日那天。阿月陪他去山顶看日出。下山的时候，刹车失灵了。”
我的心猛地一揪。
“阿哲为了保护阿月，用身体护住了她。结果，他自己……伤到了头。而阿月……”他的声音变得有些艰涩，“阿月在那场车祸里，失踪了。我们找了很久，生不见人，死不见尸。”
生不见人，死不见尸。
这八个字，像八座大山，压在了我的心上。
“所以，你们就找到了我？”我的声音有些颤抖。
李兆基点了点头，没有否认。“你的照片，是私家侦探找到的。你和阿月，长得太像了。医生说，相似的环境和人物，或许能刺激阿哲的记忆，帮助他康复。这是我们……唯一的希望。”
唯一的希望。
我终于明白了所有的一切。我不是替代品，我是一剂药。一剂用一个活生生的人的人生，去熬制的、希望渺茫的药。
“如果……我治不好他呢？”我问。
“那就一直这样下去。”李兆基的回答，冷静得近乎冷酷，“李家，养得起你们两个人。”
我回到了房间，感觉浑身冰冷。我把自己关在浴室里，打开花洒，任由滚烫的热水冲刷着我的身体。我想洗掉一些东西，洗掉我身上的“阿月”的影子，洗掉那种被人当成工具的无力感。
可是，我什么都洗不掉。
水汽氤氲了整个浴室，镜子里的我，面目模糊。我看着镜中的自己，忽然觉得无比陌生。
我是谁？我来这里，到底是为了什么？为了那五十亿？为了我父亲的公司？还是为了……别的什么？
我不知道。
那天晚上，我做了一个梦。我梦见了那场车祸。我梦见自己坐在副驾驶上，身边是惊慌失措的李见哲。车子像一匹脱缰的野马，冲下悬崖。我梦见李见哲在最后一刻，紧紧地抱住了我，用他的身体，为我筑起了一道血肉的城墙。
我在一片黑暗中惊醒，满身冷汗。
我下意识地推开了那扇通往隔壁的门。
李见哲睡得很沉，怀里抱着我送给他的那只大熊玩偶。月光从窗外洒进来，给他镀上了一层柔和的银边。他的眉头微微皱着，似乎在睡梦中，也并不安稳。
我走到他的床边，轻轻坐下。我伸出手，想抚平他紧皱的眉头。
就在我的指尖即将触碰到他皮肤的那一刻，他忽然在梦中呓语了一句。
他叫的，不是“姐姐”。
他叫的是：“阿月……别怕……”
我的手，僵在了半空中。
眼泪，再一次，无法控制地汹涌而出。
原来，他不是不记得。他只是把她，藏在了最深最深的梦里。在他心智混乱的世界里，他依然在用自己的方式，守护着他的女孩。
我俯下身，在他的额头上，轻轻地印下了一个吻。
那个吻，不属于“姐姐”，也不属于“阿月”。
那个吻，属于我。一个开始心疼他的，我。
日子像那列小火车一样，沿着既定的轨道，一圈圈地滑过。春天的时候，花园里的栀子花开了，满园都是清甜的香气。夏天，雷雨来得又急又猛。秋天，凤凰木的叶子开始泛黄。冬天，港城难得地有了几分寒意。
我和李见哲，就这样度过了一年。
这一年里，我父亲的公司走上了正轨。他几次在电话里试探地问我，要不要……回家看看。我拒绝了。我说，阿哲离不开我。
这是实话。他确实越来越离不开我。他像一株向日葵，而我，是他唯一的太阳。我的喜怒哀乐，直接影响着他的情绪。我笑，他就跟着笑。我如果因为一些小事皱了眉头，他就会变得很紧张，会笨拙地拿他所有的玩具来哄我开心。
他依然叫我“姐姐”，但有时候，他看着我的眼神，会让我产生一种错觉。那眼神深处，似乎藏着一些我看不懂的东西。那是一种超越了孩子对姐姐的依赖的、更复杂的情感。
有一次，我因为感冒，在房间里躺了一天。陈太不让他进来打扰我。他就在门口守了一整天，不吃不喝，谁劝都没用。直到我傍晚时分，拖着疲惫的身体打开门，看到他通红着眼睛，像一只被主人遗弃的小狗一样，蜷缩在门口的地毯上。
看到我，他猛地站起来，冲过来抱住我，把脸埋在我的头发里，闷闷地说：“姐姐，我以为你不要我了。”
我的心，在那一刻，软得一塌糊涂。
我抱着他，轻轻拍着他的背，就像安慰一个真正的孩子。“傻瓜，我只是生病了。我怎么会不要你呢？”
从那天起，我不再纠结于自己是谁。是替代品也好，是药引也罢。都不重要了。重要的是，眼前这个人，他需要我。这种“被需要”的感觉，像一根藤蔓，将我牢牢地缠绕在了这栋华丽的别墅里。
我开始真正地，用心地，去经营这段“婚姻”。
我不再把他当成一个病人，一个孩子。我开始把他当成一个平等的、需要被尊重的伴侣。
我会和他商量今天游戏室要布置成什么主题，是海洋世界，还是侏罗纪公园。我会认真听取他的意见，哪怕他的想法天马行空。
我会拉着他一起，在厨房里做草莓蛋糕。他总是把奶油抹得满脸都是，然后看着我哈哈大笑。
我会在天气好的傍晚，带他去别墅后面的那片私人海滩散步。他喜欢踩着浪花，喜欢捡拾被海水冲上来的、奇形怪状的贝壳。他会把最好看的那一颗，献宝似的送到我手里，眼睛亮晶晶地看着我，等待我的夸奖。
我发现，他并不是什么都不懂。他能敏锐地感知到我的情绪。他知道用什么样的方式能让我开心。他甚至，开始学着照顾我。
他会记得我的生理期，让陈太提前给我准备好红糖姜茶。他会在我看书看得晚了的时候，走进来，拿走我的书，然后用他那双清澈的眼睛看着我，说：“姐姐，该睡觉了。”
李兆基把这一切都看在眼里。他见到我的时候，脸上那层冰山一样的表情，也渐渐融化了。他会主动和我聊一些公司的事情，甚至会询问我对某些项目的看法。
我知道，我正在慢慢地，从一个“工具”，变成一个真正的“家人”。
转折发生在一个很平常的下午。
那天，李家的一个远房亲戚，带着他那个被宠坏的儿子来访。那个男孩，大概十岁左右，正是最顽劣的年纪。
我们在游戏室里玩，那个男孩一进来，就看上了李见哲最宝贝的那列蓝色小火车。他不管不顾地冲过去，就要抢。
李见哲当然不肯，他把小火车紧紧地抱在怀里，像护着自己的生命。
“给我！我就要这个！”男孩开始撒泼，伸手就去拽。
“不给！这是我的！”李见哲也急了，眼睛都红了。
我赶紧上前去拉开那个男孩：“小朋友，这个是哥哥最喜欢的玩具，我们玩别的，好不好？”
“我不要！我偏要！”男孩尖叫着，然后，他说出了一句最残忍的话，“他是个傻子！傻子不配玩这么好的玩具！”
“傻子”两个字，像一根毒刺，狠狠地扎进了在场所有人的心里。
游戏室里瞬间一片死寂。
我看到李见哲的身体僵住了。他抱着小火车，愣愣地站在那里。他脸上的血色，一点一点地褪去，变得惨白。他的眼睛里，不再是孩子的愤怒和委屈，而是一种……我从未见过的、破碎的、空洞的茫然。
他好像……听懂了。
我的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得我几乎无法呼吸。我冲过去，一把将李见哲护在身后，对着那个男孩的父亲，冷冷地说：“管好你的儿子。现在，请你们离开。”
那个男人脸上青一阵白一阵，大概是没想到我敢用这种语气跟他说话。但他看着我冰冷的眼神，又看了看旁边脸色铁青的陈太，最终还是拉着他那哭闹不休的儿子，灰溜溜地走了。
游戏室里，又恢复了安静。
李见哲还保持着那个姿势，一动不动，像一尊雕塑。
我转过身，轻轻地碰了碰他的手臂。“阿哲？阿哲，你看看我。”
我第一次，叫了他的名字。
他缓缓地抬起头，看着我。他的眼睛里，一片混沌。那双曾经清澈如湖水的眼睛，此刻，像被搅乱的泥潭。
他看着我，嘴唇翕动着，过了很久，才发出一个破碎的音节：“傻……子？”
他是在问我。
我看着他，喉咙哽咽得说不出话来。我只能用力地摇头，眼泪不受控制地往下掉。
“你不是。阿哲，你不是。”我抱着他，一遍一遍地重复着，“你不是傻子，你是我最爱的人。”
这句话，脱口而出。连我自己都愣住了。
我最爱的人。
原来，在不知不觉中，这个被我当成任务、当成责任的男人，已经在我心里，占据了这么重要的位置。我不再是怜悯他，不再是同情他。我是……爱上了他。爱上了这个被困在七岁时光里的、纯粹又干净的灵魂。
他似乎没有听懂我后半句话的含义。他只是在我的怀里，身体不停地发抖。那天下午，他没有再碰任何玩具。他只是抱着膝盖，坐在角落里，一言不发。
从那天起，李见哲变了。
他变得很沉默，不再像以前那样，叽叽喳喳地跟我分享他的快乐。他会一个人，对着那座城市模型，发呆一整天。
他开始做噩梦。他会在半夜惊醒，然后跑到我的房间，紧紧地抓住我的手，才能重新睡去。
他的眼睛里，那种纯粹的、孩子气的快乐，消失了。取而代之的，是一种我看不懂的、沉重的迷茫。
医生来看过他几次，都说他这是创伤后应激反应，需要时间慢慢恢复。
李兆基为此大发雷霆，从此禁止任何外人再踏入别墅半步。他看着日渐消沉的儿子，和我谈了一次话。
那是我们第一次，像平等的家人一样，坐在客厅的沙发上。
“对不起。”他开口说的，是这三个字，“这件事，是我的疏忽。”
我摇了摇头：“不关您的事。”
“我以前总想着，要用尽一切办法，让他‘恢复正常’。”他看着窗外，眼神悠远，“我给他请最好的医生，用最好的药，甚至……找到了你。我以为，只要把他保护得好好的，让他活在他自己的世界里，就是对他最好的方式。现在看来，我错了。”
他转过头，看着我，眼神里带着一丝恳求：“我知道，这对你很不公平。但是，请你……不要放弃他。现在，只有你能帮他了。”
我看着这个在商场上叱咤风云了一辈子的老人，此刻，他只是一个为儿子忧心忡忡的、无助的父亲。
我点了点头，郑重地说：“爸，您放心。我不会放弃他。他是我丈夫。”
那一声“爸”，我叫得心甘情愿。
我开始用我自己的方式，去帮助李见哲。
我不再把他圈禁在那个游戏室里。我开始带他“走出去”。
我们去的，不是那些人声鼎沸的商场或餐厅。我让李叔开车，带我们去那些安静的、人迹罕至的地方。
我们去郊野公园看日落。夕阳把天空染成一片绚烂的橘红色，我们将整个港城的景色尽收眼底。我指着山下那些像火柴盒一样的房子，告诉他，那是我们生活的城市。
我们去一个偏僻的渔村，看渔民们撒网捕鱼。海风吹来，带着咸湿的气息。李见哲第一次看到真正的、活蹦乱跳的鱼，好奇地伸出手去触摸，被鱼尾甩了一脸的水，他愣了一下，然后，露出了那次事件之后的第一个笑容。
那个笑容，很淡，但像一道阳光，照亮了我整个世界。
我把那本锁在红木盒子里的相册，拿了出来，放在了他的床头。我没有刻意去引导他看，我只是希望，他能在某个不经意的瞬间，自己去发现。
他发现了。
有一天我走进他的房间，看到他正坐在地毯上，手里捧着那本相册，一页一页，看得无比专注。
我没有打扰他，只是静静地站在门口。
他看得非常慢，手指轻轻地抚过照片上那个笑靥如花的女孩。他的脸上，没有任何表情。
直到他翻到最后一页，看到那张在栀子花丛前的拍立得。
他盯着那张照片，看了很久很久。
然后，他抬起头，看向我。
他的眼睛里，不再是混沌和迷茫。那里面，有一种我从未见过的、深沉的哀伤。
他举起那张照片，又看了看我，声音沙哑地，问出了一个问题：
“她……是谁？”
我的心，在那一刻，像是被撕裂了。
他终于，开始质疑那个他信了这么多年的“姐姐”了。他开始意识到，他的世界里，有一个巨大的、被谎言掩盖的空洞。
这是残忍的，但也是他走向康复的、必经的一步。
我深吸一口气，走到他身边，坐下。我握住他冰冷的手，直视着他的眼睛，用一种前所未有的、温柔而坚定的声音说：
“她叫阿月。是一个……很爱很爱你的女孩。”
“那……你呢？”他看着我，一字一句地问，“你是谁？”
我看着他，看着他眼睛里那个小小的、清晰的我的倒影。
我笑了。那是我嫁入李家以来，发自内心的、最轻松的一个笑容。
我说：“我叫宋微雨。是你的妻子。也是……现在陪在你身边，很爱很爱你的，那个人。”
那天晚上，李见哲发了高烧。他躺在床上，满脸通红，嘴里不停地喊着两个名字。
“阿月……”
“微雨……”
两个名字，在他的梦里，交织，撕扯。那是他的过去和现在，在做着一场惨烈的博弈。
我守了他一夜，用温水一遍遍地擦拭着他的身体。后半夜，他终于安静下来。他抓住我的手，紧紧地贴在他的脸上，喃喃地说：“别走……”
我凑过去，听清了他后面的话。
他说的是：“微雨，别走。”
天亮的时候，他退烧了。他睁开眼睛，看到我，眼神清明，不再有丝毫的迷茫。
他看着我，看了很久，然后，缓缓地伸出手，抚上我的脸颊。他的指腹有些粗糙，带着滚烫的温度。
他开口，叫了我的名字。
“微雨。”
声音很轻，却像一声惊雷，在我耳边炸响。
他记得我了。他分得清我和阿月了。
我再也忍不住，趴在他的床边，放声大哭。这一年多来所有的委屈、压抑、心疼、喜悦，都在这一刻，化作了决堤的泪水。
他没有说话，只是用手，一下一下地，笨拙地，轻抚着我的头发。就像以前，我安慰他那样。
李见哲没有在一夜之间，变成一个“正常”的男人。他的心智，依然停留在过去。他还是会因为看不懂复杂的财务报表而烦恼，还是会在面对陌生人时感到局促不安。
但是，他变了。
他开始学着，走出他那个小小的玩具世界。
他会陪着李兆基，去公司旁听一些不那么重要的会议。他坐在会议室的角落里，安安静just地听着，虽然大部分时候他都听不懂，但他很努力地在学习。
他开始学着，打理花园里的那些栀子花。他会亲自浇水，修剪枝叶。他说，那是阿月最喜欢的花，也是我最喜欢的味道。
他不再叫我“姐姐”。他叫我“微雨”，或者“太太”。有时候，他会很认真地看着我，然后叫我一声“老婆”。每一次，都让我的脸红心跳。
我们的生活，依然很简单。我们最大的乐趣，还是在傍晚时分，去海边散步。
我们会手牵着手，踩在柔软的沙滩上，看着太阳一点点沉入海平面。
有一次，他忽然停下脚步，从口袋里掏出一个小小的、用贝壳串成的手链，戴在了我的手腕上。
“不好看。”他有些不好意思地挠了挠头，“我……我学了很久。”
那手链很粗糙，贝壳的大小也不均匀。但在我眼里，它比李兆基送我的那串钻石项链，要珍贵一万倍。
我踮起脚尖，在他的唇上，轻轻地吻了一下。
“很好看。”我说，“这是我收到的，最好的礼物。”
他愣住了，然后，脸上露出了一个灿烂的、像孩子一样纯粹的笑容。
我知道，我的丈夫，他或许永远也无法成为那个叱咤风云的商业奇才了。他的人生，永远地留下了一块无法弥补的缺憾。
但是，那又有什么关系呢？
他记得我，他爱我。他正在用他自己的方式，努力地，一点一点地，填补上我们两个人生命中的空白。
夕阳的余晖，将我们的身影，拉得很长很长。海风轻轻地吹过，带来了栀子花的香气。
我看着身边这个男人，他正低着头，专注地看着我手腕上的贝壳手链，眼神温柔得像一汪春水。
我忽然觉得，我的人生，不是一场交易，也不是一场牺牲。
它是一场意外的馈赠。
我为了五十亿的注资，嫁给了一个心智只有七岁的男人。
我以为我失去的是我的一生。
但现在我才明白，我得到的，是全世界。
来源：张小凡动画一点号
