摘要：夕阳西下，周末傍晚的余晖中，船营区临江街道泰和社区永红3号楼前后暖意流动。80米楼栋文化墙与百米党建长廊在余晖中熠熠生辉，彩绘的党史故事、“好人榜”和书画展静默诉说，花坛里的步步高和百合正值盛放。孩子们嬉笑追逐，老人们闲话家常。楼道洁净，墙色如新，转角处的灭火

夕阳西下，周末傍晚的余晖中，船营区临江街道泰和社区永红3号楼前后暖意流动。80米楼栋文化墙与百米党建长廊在余晖中熠熠生辉，彩绘的党史故事、“好人榜”和书画展静默诉说，花坛里的步步高和百合正值盛放。孩子们嬉笑追逐，老人们闲话家常。楼道洁净，墙色如新，转角处的灭火器锃亮如镜。

楼里楼外，一片岁月静好。

谁曾想到，这栋建于上世纪90年代的弃管楼，一度被下水井返污、设施老化、墙皮剥落和野广告困扰。2017年，退休老党员杨开金与妻子方淑兰带头成立楼管会。一句“自己的事情自己办”，唤醒了161户居民：整治环境、组织文化活动、党建引领解难题、成立志愿服务队……楼栋自治，让老楼不断焕发出超越年龄的生机。

退休后的新战场：从“烂摊子”到“心头肉”

曾经的永红3号楼，是社区干部摇头的“老大难”。下水井喷涌污物，单元门锈蚀得只剩框架，冰冷的楼道贴满野广告，邻里争吵不时打破寂静。

彼时早已退休的杨开金，本可安享晚年，但党员的身份从未在他心里“退休”。“党员就该在群众需要时站出来！”

没有指令、没有经费，杨开金拉上老伴方淑兰：“咱们自己干！”居民自治楼管会就此成立。他提出的“四自”承诺——自己的事自己办、自己的困难自己解决、自己的矛盾自我调解、自己的环境自我整治，像一簇火苗，试图点燃这栋楼沉寂已久的“小宇宙”。

起步艰难。自筹资金，他第一个慷慨解囊；粉刷楼道，他第一个拿起滚刷，石灰呛得他咳嗽不止；更换防盗门，他守到深夜。

有人观望，有人质疑：“这老头是不是想出名？”“图啥呢？”杨开金不辩解，只是默默行动。他的退休金化作新花坛、新灭火器、老化水管更新的第一笔资金。累计4万余元的个人捐赠及带动居民捐款5万余元，这不是冰冷数字，而是对“家”最炽热的投资。

在他的推动下，永红3号楼安装了燃气、更换了供热设施，楼顶全面加装防水和保温层，居民生活愈发安心。

党建引领下的“家”治理：小事中的大智慧

杨开金明白，仅凭热情难以为继，必须建立有效机制。作为离退休干部党支部书记，他将“党建”的种子播撒在楼栋治理的土壤中。

他建立“党支部+三长”机制，把党小组设在楼栋里，让党员中心户成为邻居的“主心骨”。这套机制不尚空谈，唯重实效。

2021年冬，七单元一户暖气爆裂，热水漫延至楼下，邻里纠纷一触即发。经杨开金与楼管会多次调解，双方最终握手言和。

2022年，九单元一位老人走失，杨开金在群中发动，全楼瞬间组成寻亲队伍，12小时后老人安全回家；2018年，七单元一位患病长者月内两次夜出，均被他组织志愿者寻回。拥抱与泪水之间，所有人真切体会到“我们是一家人”。

组织献血、慰问独居老人、集体郊游……一桩桩小事如温暖纽带，将161户居民紧紧相连。

在这里，共建共治共享不再是冰冷的口号，而是有温度的互助与共情。

作为基层宣讲员，杨开金将党的创新理论与社区治理相结合，走进36个乡镇（街道）、企业、学校宣讲党的十八大、十九大、二十大精神。2022年，他走进吉林市政协、法院等单位分享自治经验。

文化润心：从“环境美”到“心里暖”

环境美了，矛盾少了，但杨开金的思考并未停止。他追求更深层的改变——人心的凝聚。

他自费修建百米文化长廊与花坛，作为“精神阵地”。长廊中没有生硬说教，而是“党史故事”“好人榜”和书画摄影展。

他连续8年操办“网络春节团拜会”。邻居们在群里晒菜、送祝福、演节目，热闹温馨，空巢老人在云端也能感受“家”的年味。他组织“喜迎二十大”书画剪纸展，联合“双报到”单位举办活动，覆盖居民千余人次。

他借文化凝聚共识，以长廊展示党史与好人好事，将楼道打造成红色教育微阵地。通过“党员带群众、好人带邻里”，80%的居民参与文化活动，形成“月月有主题、节节有温暖”的社区文化生态。

在他的感召下，楼内形成强大的“好人磁场”，近年来涌现近10位“吉林好人”“江城好人”及省市级道德典型。他们组成志愿服务队，创城时清理飞线，舒兰洪灾时踊跃捐助。“好人楼”声名远扬，成为全社会认可的闪亮品牌。

不变的初心：点亮一栋楼，照亮一条路

今日的永红3号楼，已成为远近闻名的样板。3单元陈先生来此帮女儿带孩子后，再不愿回自己的大房子：“这里住着特别得劲儿，干净、和睦，就像个大家庭。”

杨开金的事迹被《人民日报》《学习强国》等媒体报道，并入选献礼建党百年专题片《初心》。他荣获“全国离退休干部先进个人”等多项荣誉。

他带领永红3号楼完成的，不仅是一场成功的基层自治实践，更是一次关于“共同体精神”的温暖实验——8年时间证明，真正的基层治理不仅是物质投入，更是以党员初心点燃居民自主意识的星火。

他的花白头发在风中轻扬，身影不再挺拔，步伐不再矫健，但每一步都踏出共产党员的初心温度。这栋楼，已从“问题窝”蜕变为笑声荡漾的“幸福院”。

杨开金依然每日为永红3号楼忙碌，以一片赤诚点亮一栋楼，也照亮了一条充满希望的基层治理之路。

吉林市融媒体中心记者 刘利颖

来源：大东北生活资讯