摘要：以前爪哇老摊主打招呼用爪哇话，现在张口就是“berapa harganya？”——印尼语。

四千万印尼人，母语说丢就丢。

不是被谁抢走，是他们自己慢慢不讲了。

这事儿得从菜市场说起。

以前爪哇老摊主打招呼用爪哇话，现在张口就是“berapa harganya？”——印尼语。

旁边巽他、巴厘、米南加保的小贩也听得懂，生意做得飞快。

一句共同语，比血缘还好使。

可回家一看，爷爷还在用爪哇话骂孙子，孙子却用印尼语顶嘴。

两代人对视，中间隔着一条语言河。

不是谁赢了，只是船已经开走。

最讽刺的是，把船推远的，居然是当年的荷兰人。

他们嫌荷兰语太难教，干脆把马来语塞进学校。

1400所马来语小学，对26所荷兰语小学，比例碾压。

殖民者图省事，结果给后来的民族主义者递了现成的“团结神器”。

1928年，独立还没影儿，青年们就拍板：国家语言，就它了。

理由简单——谁都不是母语，谁都能学。

没有爪哇语那种“贵族腔”，也没有巴厘语的“寺庙味”。

一碗清汤面，谁加料都好吃。

日本人来了，继续用。

广播、报纸、军令，全是统一过的马来语。

语法卡死，词汇简化，连口音都磨平。

三年占领，把方言的棱角再削一层。

1945年独立，印尼语直接上桌当主菜。

近三亿人，每天靠它点外卖、吵架、谈恋爱。

政府说学校也得教本土语言，可偏远村子连老师都找不到。

课本发下去，孩子还是更想刷短视频里的雅加达口音。

于是出现怪象：身份证写着“巽他人”，张嘴却是标准印尼语。

不是不爱老家话，是老家话带不出去。

去雅加达打工，说巽他语，司机直接装听不懂。

换印尼语，秒变亲兄弟。

有人担心，再过两代人，爪哇语会不会只剩博物馆里的录音？

也许。

但印尼语确实把几百个岛屿缝成了一个国家。

要是当年选了爪哇语，苏门答腊人估计第一个掀桌子。

语言这事儿，从来不止是说话。

它是车票，是饭碗，是“我认不认你当同胞”的暗号。

印尼人把母语留在厨房，把印尼语带进广场。

丢了什么，换来什么，账本清清楚楚。

最后只剩一句：

当一种语言能让四千万人自愿沉默自己的母语，它已经不是语言，是魔法。

来源：饭乐派国际