摘要：中国制造这几十年的腾挫，跟许多人的成长一样，是摊开来能让人咂摸半天的故事。不信你回想，哪怕是你家楼下的小卖部，十年前是什么样，现在又是什么模样。GDP飙上万亿的雪峰，全球头号制造大国这些光环，常让人觉得，咱们是在一场风口浪尖上一路狂飙。但别以为只有改革开放，背
中国制造这几十年的腾挫，跟许多人的成长一样，是摊开来能让人咂摸半天的故事。不信你回想，哪怕是你家楼下的小卖部，十年前是什么样，现在又是什么模样。GDP飙上万亿的雪峰，全球头号制造大国这些光环，常让人觉得，咱们是在一场风口浪尖上一路狂飙。但别以为只有改革开放，背后那些历史的“红利”，才是真正的隐形推手。更妙的是，这些红利不是你复制就能有，也不是你今天想攒，明天就能派上用场。毛主席那一代给中国积攒的三样“老底子”，如今差不多清仓了。接下来，路得自己走——这句话，到底是安慰还是提醒，谁又说得清。
从头说起，毛主席对于“人多力量大”有一种不急不躁的信念。新中国那会儿，全国有四亿多人，唬人但并不吓人，只见他自信地挥挥手，“人多是好事”。当年的人口政策，像是过年长辈的宽容：不但没想过控制，还盼着大家多生。说到底，是觉得越多人干活，越能把这国家的房子建高。你再想想，1949到1952年，刚经历动乱，百废待兴，大伙儿也没什么别的指望，能填饱肚子就算不错。整个国家像重新上了发条，人口也跟着开始“恢复性增长”。
那个1953年，第一次人口普查，大喇叭一广播，全国一查，居然已经涨到六亿了。主流观点一边倒：人口飙升是社会主义甩出的优越；人多就是底气。不过，圈里头也不是人人都乐观。有些人琢磨，人口这么快，是不是资源不够、社会负担会越来越重？弄不好今后供不应求，说不定就是麻烦。可整体上，政府没太上心，实行了“平均主义”的福利政策——钱是不多，但温饱不让你落下。这一套养活了高生育率，也说明那个年代的日子虽苦，大家都还愿意朝前看一看。
生娃这件事，在1953到1957年间成了热潮，平均每年都能攒下三千多万新生命。不仅如此，医疗卫生一点点进步，死亡率竟然割了一半——从百分之二十荡到百分之十左右。生得多，活得久，一波波劳动力就这么垒起来了。到了“大跃进”时期，国家资源被折腾得七零八落，生育率陡然下滑。挺让人心疼，可日子过去，经济有点缓过劲来，1962和1963又迎来了惊人的生育高峰。单是这一年，活泼生生的娃娃又多了四千万。
接下来的十几年，中国总人口一路涨。1962到1973这十二年，净增两亿多，像是给未来留了个巨大的人力保险箱。等到改革开放的门道拉开，这批人就是工厂、城市、流水线上的主力军。很多后来的事儿，其实早在那个年代埋下了伏笔。说实话，毛主席脑子里面线很直，“人多是好事，当然也闹心”。1970年代，人口数摸到八亿顶峰，国家也开始觉得压力山大。1973年，计划生育这事儿终于搬上了桌面。毛主席那句“人口非控制不可”，就像给国家拧了一把阀门。
1979年以后，计划生育推开的新路，也没想象的那么简单。它让抚养负担小了些，但也存下了很多“独生”家庭的尴尬和代价。所以中国现在的劳动力年龄段一度“爆棚”，远远追过美、俄、日。和印度比，年龄结构又不一样。这种变化，使得中国成了一个“人力密集”的奇妙样本。90年代开始，那些老一代、高峰期出生的人就像洪水一样涌进工厂、企业，撑起“中国制造”。工资低点，生产效率高，这条路全世界都羡慕。那些贪婪的外资、满世界找便宜劳动力的订单，也就纷纷涌来。
当然，“人口红利”不是没有代价。最早那拨出生的人，吃过短缺的苦，城市和农村资源捉襟见肘。后来靠着改革，农村劳动力解禁了。大批人进城，做小贩，进国企，也进了外资厂，终于都有了活计。这才算是把“人多”从包袱变成了资产。你现在走在大城市的地铁里，看看外卖小哥或工地上的工人，很多就是当年那个“红利”后裔。全球化浪潮中，中国不是靠魔法，是靠这些最普通的人，拼出来的空间。
讲了人口，还得聊三线建设。那可不是说说而已，是把工程直接“砸”到西部山里，为了给中国多造一点底气。1964年，北仗南兵，苏联跟美国几乎把中国的门槛踏穿了。三线建设动员全国大部分资源，最重要不是“搞钱”，而是保命。那时候西部像老家后院，铁路都稀稀拉拉，运输费力还慢。结果一下子修了八千多公里新铁轨，连着省、连着资源，把整个西部变成了可以扛大事的地方。
我小时候常听长辈讲，铁路是改变命运的一条线。三线铁路拉通之后，西部那些煤矿、铁矿都能直接送到东部工厂。四川的铁，贵州的煤，走铁路到湖南、广西、广东，不再依赖北方。整个货流、客流都快了好几倍。工厂设备统一标准，运输也没那么乱套；西部矿产一夜之间成了全国工业的底料。回头看，这些不计代价的基建，不只让中国地理变了，也让工业社会的框架牢牢地嵌进了西部。
有些东西你今天说是“战略资产”，可在那个年代，就是被逼出来的安全感。三线铁路贯穿大漠深山，几千个小地方、工厂、矿区因这条铁道活了起来。到1980年，西部铁路占全国三分之一，运输量也是全国三分之一。西南煤铁不但自给自足，还能反哺华东。每次想起那些穿越山岭的火车，不禁有点感慨——这些线，是靠多少人的青春、汗水铺出来，没三线建设，就没有后来那么多区域产业的崛起。
聊到国际环境，这里又得“岔”一句。毛主席其实一直说自力更生，但他并不死板。1950年代，走苏联模式，也有点“师傅领进门”。那时候学技术，学装备，学组织体制，算是老老实实地“请教”。到1970年代，中苏交恶后，中国又看准时机和美国缓和。那趟尼克松访华，不只是新闻，是真切改变了中国跟世界的关系。东西技术、设备潮水一样进来，给中国现代化按了个快进键。
外交这事，外人往往看到的是握手、合照，实际上有时候，就是一场胆识的赌博。港澳问题上，毛主席说“长期不急于解决”，这是一种大智慧。香港、澳门成了中国和世界的“接口”，让内地的资本、技术、文化转口有了通道。谁能想到，后来的改革开放真正踢开的大门，是在港澳周转、合作的缝隙里悄悄生长出来的。三十年河东河西，当年怕封锁，如今全世界惦记着中国生产线。
毛主席那一代人，布下这些“棋局”，有时是为了保命，有时是为了国家腾挪。没人能说清，这些红利什么时候用光。只知道，等你发现脚下路越来越窄，“祖宗留下的家底”不再续命，那才是各家的分水岭。今天的中国早不是被人“卡脖子”的小国家，但新的挑战已经在门外敲门。
说到底，历史给了我们机会，也留下了考题。毛主席那一代的积累，像是老房子里的根骨，吃着香是吃着香，总有到头的时候。从“人口红利”到三线基建，再到国际关系，即使有豪赌有智慧，现在的中国也得自己靠自己。你说，未来会不会还有新红利？会不会有下一个“腾飞”的奇迹？还是只剩下重复与守成？没人能替你回答。——路在脚下，咱们慢慢走，看吧。
来源：历史那些事呀