摘要：林墨，三十有二，一个靠码字和设计混饭吃的自由职业者，在搞砸自己的人生这件事上，天赋异禀。

正文：

我，林墨，三十有二，一个靠码字和设计混饭吃的自由职业者，在搞砸自己的人生这件事上，天赋异禀。

今天的天赋，主要点在了厨艺上。

锅里的油“刺啦”一声，冒起一股青烟时，我脑子里想的还是甲方那个五彩斑斓的黑。

等我被呛得回过神，火苗已经蹿了起来，像一朵妖艳的食人花，舔着抽油烟机上陈年的油垢。

我“我操”了一声，脑子瞬间一片空白。

灭火器？对，灭火器！

我冲出厨房，想起来那玩意儿被我塞在鞋柜最底层，上面堆满了三个季度的鞋。

完了。

这个念头刚冒出来，楼道里尖锐的火警警报就响彻云霄，仿佛在为我的愚蠢行为奏响一曲雄壮的送葬曲。

浓烟滚滚，我被呛得眼泪鼻涕直流，正手忙脚乱地扒拉着鞋子，门“砰”的一声被踹开了。

一个身影裹挟着楼道的风冲了进来，动作快得像电影里的特种兵。

是隔壁的高姐。

“林墨！你人没事吧？”她声音又急又亮，手里还提着一个灭火器，是我从未见过的英姿飒爽。

我愣在原地，像个做错事的孩子，指了指厨房。

“还愣着干嘛！湿毛巾捂住口鼻，出去！”

高姐吼了我一句，自己却提着灭火器冲进了烟雾弥漫的厨房。那背影，比我见过的任何一个超级英雄都要伟岸。

我连滚带爬地跑出家门，站在楼道里，听着屋里传来灭火器干粉喷射的“嗤嗤”声，和高姐偶尔的几声咳嗽，心里五味杂陈。

羞愧，尴尬，还有一丝说不清道不明的……暖意。

很快，消防员同志们全副武装地赶到，专业地处理了现场。

我家的厨房，彻底报废了。

墙壁被熏得漆黑，像一块巨大的碳。灶台融化了一半，呈现出一种后现代主义的扭曲美感。地上是水和干粉混合的白色泥浆，黏糊糊的一片狼藉。

空气里弥漫着烧焦的塑料味和一股绝望的气息。

物业经理板着脸，拿着个本子记着什么，看我的眼神像在看一个社区的害虫。

“林先生，你这情况……电路要全部检查，墙面要重新处理，厨房得重装。没个十天半个月，这房子是住不了人了。”

我点点头，脑子嗡嗡作响。

住不了人……那我住哪儿？

酒店？那价格，住半个月我下半年的泡面都得减半。

回父母家？等着我的是我妈三天三夜不重样的数落，和我爸恨铁不成钢的叹息。

我正发愁，一个温和的声音在我身边响起。

“要不，先住我那儿吧？”

是高姐。

她脸上还沾着点黑灰，头发有点乱，但眼神很平静。

我猛地抬头看她，心里“咯噔”一下，警铃大作。

高姐，全名高静，大概四十出头，是我搬来这个小区三年的邻居。她丈夫前几年因病去世了，儿子在外地上大学，平时就她一个人住。

我们关系还行，就是那种见面会点头微笑，偶尔在电梯里聊两句天气的“邻居”。

她人很好，会做很多好吃的，有时做了点心会给我送一份。

但我怕的就是这个“好”。

我前妻，就是用这种“好”把我套牢的。她和她那一大家子，起初也是这样，嘘寒问wärm，无微不至。

结果呢？

我成了他们全家的提款机，免费劳动力，情绪垃圾桶。他们心安理得地“打秋风”，理直气壮地“薅羊毛”，我稍有不从，就是“忘恩负义”、“白眼狼”。

那段婚姻给我留下的心理阴影，比我这厨房的熏黑面积还大。

所以，当高姐提出这个建议时，我本能地就想到了“交换”。

她图什么？

图我给她修电脑？图我帮她扛米上楼？还是图……别的什么？

我承认我这想法有点小人之心，但一朝被蛇咬，十年怕井绳。

我几乎是立刻就拒绝了：“不了不了，高姐，太麻烦您了。我……我找个酒店就行。”

高姐看了我一眼，那眼神仿佛能看穿我心里那些龌龊的猜忌。

她没多劝，只是淡淡地说：“行，那你自己安排好。有什么需要帮忙的，随时敲我门。”

说完，她就转身回了自己家。

我看着她关上的门，心里反而更不是滋味了。

人家好心帮忙，救了我家，现在又好心收留，我却把人想得那么不堪。

林墨啊林墨，你真是活该。

我在楼道里站了半天，手机上刷着酒店APP，看着那些令人心跳加速的价格，心也一点点凉了下去。

最后，我还是硬着头皮，像个犯了错的小学生，走到高姐家门口，抬起手，犹豫了半天，才轻轻敲了敲门。

门很快开了。

高姐已经换了身干净的家居服，脸上也洗干净了。她看着我，没什么意外的表情，好像早就料到我会回来。

“想通了？”

我脸上一热，尴尬得脚趾都能在鞋里抠出一套三室一厅。

“高姐……对不起，刚才……我……”

“行了，别你你我我的了。”她打断我，“进来吧，客房给你收拾好了。先进来喝口水，压压惊。”

我跟着她走进屋。

高姐的家，和我那狗窝简直是两个世界。

窗明几净，一尘不染。客厅的沙发上搭着一块素雅的毯子，茶几上摆着一瓶新鲜的百合，散发着淡淡的清香。

整个屋子都透着一股安宁、温暖的生活气息。

这气息让我瞬间放松下来，但同时也让我更加局促。

我一个把日子过得乱七八糟的大男人，闯进这样一个整洁有序的女性空间，感觉自己就像一滴掉进清水里的墨汁，格格不入。

“坐吧。”高姐给我倒了杯温水。

我拘谨地在沙发边上坐下，双手捧着水杯，像是在接受领导训话。

“那个……高姐，房租我照付，水电燃气我也分摊。还有，饭钱我……”

“停。”高姐抬手，做了个暂停的手势，眼神里带着点无奈的好笑，“林墨，你是不是觉得，人与人之间做什么都得算得一清二楚？”

我被她问得一愣。

“我让你住进来，第一，因为我们是邻居，远亲不如近邻；第二，你家着火，多少跟我有点关系，我要是不喊物业检查消防通道，你那灭火器可能现在还在鞋柜里睡大觉。”

她顿了顿，语气变得柔和了些：“再说了，我这房子空着也是空着，多个你，还能多点人气。我儿子一年到头回不来几天，我一个人住着，有时候安静得瘆人。”

她的话，像一杯恰到好处的温水，浇在我心里那点因为戒备而燃起的虚火上。

我捧着水杯，低着头，一句话也说不出来。

心里那点因为前一段失败婚姻而筑起的高墙，好像……裂开了一条小缝。

“行了，别想那么多了。”高姐站起身，“你先去洗个澡，换身衣服，身上全是烟味。我去做饭，吃了饭，什么烦心事都过去了。”

做饭。

这两个字，对我来说，曾经是甜蜜的，后来是沉重的，现在是恐惧的。

我看着高姐走进厨房的背影，心里又开始打鼓。

这熟悉的剧情，又来了。

“吃现成的”，这是我前岳母挂在嘴边的话。

当初我和前妻谈恋爱，第一次上她家门，她妈做了一大桌子菜，热情得让我受宠若惊。

后来结了婚，我才知道，那每一顿饭，都是明码标价的。

今天吃了她做的红烧肉，明天就得陪她去医院排队挂号。

今天喝了她煲的汤，后天就得帮她外甥写作业。

我成了他们家最方便的工具人，而那些饭菜，就是我的“狗粮”。

我害怕高姐的饭。

我怕吃了她的饭，就欠了她的人情，就又得陷入那种还不清的、被道德绑架的泥潭。

洗完澡，换上我从一片狼藉的家里抢救出来的唯一一套干净衣服，我磨磨蹭蹭地走出客房。

饭菜的香气已经飘满了整个屋子。

是番茄炒蛋的酸甜，红烧排骨的咸香，还有一道清炒菠菜的清爽。

很简单的家常菜。

但就是这股味道，让我的肚子不争气地叫了起来。

高姐正把最后一碗紫菜蛋花汤端上桌。

“快来，趁热吃。”她冲我笑了笑。

那笑容很干净，没有我预想中的任何附加含义。

我坐到餐桌前，看着眼前这三菜一汤，热气腾腾，色彩鲜亮。

高姐给我盛了碗米饭，递过来。

“尝尝，不知道合不合你胃口。”

我拿起筷子，夹了一块番茄炒蛋。

鸡蛋炒得嫩滑，裹着酸甜的番茄汁，入口即化。

就是这个味道。

小时候，我妈给我做的番茄炒蛋，就是这个味道。

一股热流，猛地从胃里涌上鼻腔，我的眼睛瞬间就酸了。

我赶紧低下头，扒拉了一大口米饭，想把那股突如其来的情绪压下去。

太丢人了。

一个三十二岁的大男人，被一盘番茄炒蛋给干破防了。

“怎么了？”高姐察觉到了我的异样。

“没……没事，”我声音有点含糊，“就是……太好吃了。”

高姐笑了，眼角的细纹舒展开来，像一朵温柔的菊花。

“好吃就多吃点。看你瘦的，平时是不是都叫外卖啊？”

我“嗯”了一声，不敢抬头。

我怕她看见我红了的眼眶。

那顿饭，我吃了整整三碗米饭。

吃完饭，我抢着要洗碗，高姐却把我推出了厨房。

“行了，你今天受了惊吓，是伤员，去歇着吧。”她把门一关，里面很快传来了水流声。

我站在客厅，看着厨房门上模糊的玻璃透出的那个忙碌的身影，心里那种戒备和警惕，正在一点点地瓦解。

她没有让我陪她去逛超市，没有让我帮她侄子装电脑，甚至没有多问一句我过去的事情。

她只是让我吃了顿安安稳稳的饭，然后让我去休息。

就这么简单。

简单到……让我觉得不真实。

晚上，我躺在客房柔软的床上，闻着被子上阳光的味道，久违地失眠了。

脑子里乱糟糟的。

一边是前妻一家人那一张张理所当然的脸。

“林墨，你一个大男人，多干点活不是应该的吗？”

“林墨，我女儿嫁给你是享福来的，不是来给你当保姆的。”

“林墨，我们家就这点要求，你都做不到，你还是不是个男人？”

另一边，是高姐平静温和的脸。

“快来，趁热吃。”

“去歇着吧，你今天受了惊吓。”

“一个人住着，有时候安静得瘆人。”

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

也许，是我想多了。

也许，这个世界上，真的有不求回报的善意。

就这样，我在高姐家“同居”的日子，开始了。

我给自己立了规矩。

第一，主动承担所有力所能及的家务。拖地，擦桌子，倒垃圾，只要我看见了，绝不让高姐动手。

第二，每天早上主动去买菜。我加了高姐的微信，每天提前问她想吃什么，然后去菜市场买回最新鲜的。钱，必须我来付。

第三，坚决不白吃。我把每个月的房租和伙食费，算得清清楚楚，用微信转给她。

高姐每次都拒绝，说我太见外。

“林墨，你要是再这样，我就当你是不想在这儿住了，明天就搬走吧。”

她这么一说，我就没辙了。

但我还是会想方设法地补偿。

比如，偷偷把钱塞在她买菜的钱包里，或者买一些水果、牛奶、日用品回来，把冰箱和储物柜填满。

高姐发现了，会无奈地摇摇头，说我：“你这孩子，怎么这么犟呢？”

孩子。

这个称呼，让我心里一暖。

我已经很久……没被人当成一个“孩子”来关心了。

在高姐家，我过上了我曾经梦寐以求的“退休生活”。

每天早上，自然醒。然后去楼下公园跑两圈，回来顺便买个菜。

上午，我在客房里处理工作。高姐会把她的书房让给我，但我没去，客房里有个小桌子，足够我用了。

中午，高姐做好饭，喊我一声。我们俩，对着一桌子热气腾腾的饭菜，边吃边聊。

聊她的儿子在大学里的趣事，聊我工作上遇到的奇葩甲方，聊小区里那只总爱翻垃圾桶的流浪猫。

下午，我继续工作，她会午休，或者在阳台上侍弄她的花花草草。

到了傍晚，我们有时会一起去散步。小区的花园里，人来人往，有嬉笑打闹的孩子，有相扶相持的老人。

我和高姐并排走着，影子被夕阳拉得很长。

那种感觉，很奇妙。

很平静，很安稳。

我那颗因为离婚而变得千疮百孔、充满戾气的心，仿佛被这些日常的、琐碎的温暖，一点点地熨平了。

我开始发现，高姐其实是个很有趣的人。

她会追剧，看到好笑的地方，会毫无形象地哈哈大笑。

她喜欢听老歌，邓丽君，费玉清，一边听还一边跟着哼哼。

她还很潮，会玩智能手机，会网购，甚至还会跟我讨论哪个App“薅羊毛”最划算。

有一次，我帮她修电脑，清C盘垃圾的时候，发现了一个隐藏文件夹。

我手贱，点了进去。

里面全是……她年轻时候的照片。

照片里的高姐，梳着两条麻花辫，穿着白衬衫，笑得像朵迎着太阳的向日葵。

清纯，明媚，眼睛里有光。

我看得有点呆。

“好看吗？”

高姐的声音冷不丁地在我身后响起。

我吓得一哆嗦，差点把鼠标扔出去。

“高……高姐……”我脸涨得通红，像做贼被当场抓获。

高姐却没生气，她搬了张椅子坐到我旁边，指着一张照片说：“这是我上大学的时候，在学校门口拍的。”

“这张，是跟我先生刚认识的时候，他带我去划船。”

她的声音里，带着一丝怀念的温柔。

我看着照片上那个意气风发的男人，搂着年轻的高姐，笑得一脸灿烂。

“他……是个很好的人吧？”我小心翼翼地问。

“嗯。”高姐点点头，眼神飘向窗外，“他是个老师，很温和，也很有趣。就是身体……不太好。”

她没有说太多，但我能感觉到那份深埋在心底的思念和伤痛。

原来，这个总是笑呵呵、看起来无所不能的女人，心里也藏着这么深的孤独。

那天晚上，我破天荒地没有回客房工作。

我陪着高姐在客厅看电视。

是一部很老的喜剧片，里面的梗老套得掉牙。

但高姐看得津津有味，笑得前仰后合。

看着她笑，我也忍不住跟着笑了起来。

笑着笑着，她忽然转过头，看着我，很认真地说：“林墨，谢谢你。”

我一愣：“谢我什么？”

“谢谢你住进来。”她说，“这个房子，好久没有这么热闹过了。”

我的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。

原来，在我感激她收留我的同时，她也在感激我的出现。

我们，都在互相温暖着彼此的孤独。

日子一天天过去，我的厨房也快修好了。

物业打电话通知我，下周就可以搬回去了。

挂了电话，我心里竟然没有一丝喜悦，反而……有点空落落的。

我习惯了每天早上有人给我留一盏灯。

习惯了每天中午和晚上，桌上都有热腾腾的饭菜。

习惯了客厅里总有一个人和我斗嘴，和我一起看无聊的电视剧。

我有点……不想走了。

这个念头冒出来的时候，我自己都吓了一跳。

林墨，你疯了吗？

你忘了以前是怎么被“温情”绑架的吗？

你忘了那些还不完的人情债和无休止的索取了吗？

可是……高姐不一样。

她从来没有向我要求过任何东西。

我帮她扛一袋米上楼，她会给我切一大盘西瓜。

我帮她装一个软件，她会给我做一碗我最爱吃的红烧牛肉面。

我们之间的往来，不是交易，不是算计，而是一种……自然而然的、发自内心的关心。

这天，小区里有个大妈，看见我和高姐一起买菜回来，笑得一脸暧昧。

“小高啊，这是你家……亲戚？”那大妈故意把“亲戚”两个字拖得很长。

小区的流言蜚语，我早有耳闻。

他们说高姐一个寡妇，收留我一个单身男人在家，肯定“不清不白”。

说得难听的，还有说我是“小白脸”，图高姐的房子。

我气得好几次都想跟他们理论，但都被高姐拉住了。

“嘴长在别人身上，让他们说去。”她总是这么云淡风轻。

但今天，面对这个大妈的当面挑衅，我忍不了了。

我正要开口，高姐却抢先一步，笑呵呵地对那大妈说：“是啊，王婶。这是我远房侄子，家里装修，来我这儿借住一阵子。”

她看着我，给我递了个眼色：“小墨，快叫王奶奶。”

我愣了一下，随即反应过来，挤出一个笑容：“王奶奶好。”

那大妈被我们俩这坦然的态度搞得有点懵，讪讪地笑了笑，走了。

回家的路上，我忍不住问高姐：“高姐，你为什么不生气？”

“有什么好气的？”高姐拎着一袋番茄，走得不紧不慢，“日子是过给自己的，又不是过给他们看的。我心里坦荡，就不怕别人说。”

她顿了顿，转头看着我：“倒是你，因为这些闲言碎语，是不是觉得住在我这儿，委屈你了？”

“没有！”我立刻反驳，“我不是那个意思！我就是……就是觉得他们这么说你，对你不公平！”

高姐笑了。

“傻孩子。”她说，“我这辈子，什么风浪没见过。这点闲话，算什么？”

那一刻，我看着她的侧脸，夕阳的光晕落在她的发梢，柔和而温暖。

我忽然觉得，她比我认识的任何一个人，都要强大，都要通透。

周六，高姐的儿子，小远，放假回来了。

是个很高很帅的小伙子，阳光开朗，跟他妈妈一样，笑起来很温暖。

他对我这个“不速之客”没有丝毫的敌意，反而很热情。

“林哥，我妈可总在我面前提起你。说你人特别好，帮了她好多忙。”

我尴尬地笑了笑：“哪有，都是高姐在照顾我。”

晚饭，高姐做了一大桌子菜，比过年还丰盛。

饭桌上，小远讲着学校里的趣事，逗得高姐哈哈大笑。

我看着他们母子俩的互动，心里有些羡慕，也有些……失落。

我好像，才是那个多余的人。

吃完饭，小远抢着洗碗，把我和高姐都赶出了厨房。

客厅里，只剩下我们两个人。

气氛有点微妙的安静。

“我下周……就能搬回去了。”我先开了口，声音有点干涩。

高姐正在泡茶的手顿了一下，然后抬起头，看着我。

“这么快？”

“嗯，物业说都弄好了。”

“哦……”她应了一声，低下头继续摆弄她的茶具，“那……挺好的。”

不知道为什么，我从她那句“挺好的”里面，听出了一丝不易察觉的失落。

我的心，也跟着沉了一下。

那天晚上，我躺在床上，辗转反侧。

我脑子里反复回想着这一个多月的点点滴滴。

从一开始的戒备、猜忌，到后来的感动、依赖。

高姐像一缕温暖的阳光，照进了我阴暗潮湿的生活，把那些因为过去而滋生的霉菌，一点点晒干了。

我发现，我好像……离不开这种温暖了。

第二天，小远要回学校了。

临走前，他把我拉到一边，悄悄对我说：“林哥，我妈一个人在家，其实挺孤单的。你住在这儿，她开心了很多。真的。”

我看着他真诚的眼睛，心里一动。

送走小远，家里又恢复了安静。

高姐在厨房里收拾，我站在客厅，看着她的背影，心里天人交战。

走，还是不走？

走了，我回到我那个空无一人的“狗窝”，继续过着外卖为生、与孤独为伴的日子。

不走，我以什么身份留下来？邻居？侄子？

我和她，非亲非故。

就在我胡思乱想的时候，高姐忽然转过身，手里拿着一个信封。

“林墨，这个你拿着。”

我接过来，打开一看，是我之前转给她的房租和伙食费，一分不少。

“高姐，你这是干什么？”我急了。

“你听我说完。”高姐按住我的手，眼神很认真，“这一个多月，你买菜买水果，买各种日用品，花的钱早就够了。我一个老婆子，也吃不了多少。你再给我钱，就是打我的脸。”

“可是……”

“别可是了。”她笑了笑，那笑容里带着一丝我从未见过的狡黠，“不过，你要是真觉得过意不去，倒是可以帮我一个忙。”

“什么忙？您说！”我立刻答道，只要不是让我走，什么都行。

高姐走到阳台，浇了浇她的花，才慢悠悠地说：“我这房子，太大了。小远不在家，我一个人住着，冷冷清清的。打扫起来也费劲。”

她转过头，看着我，眼睛在阳光下亮晶晶的。

“你那个小房子，就租出去吧。搬过来，住我这儿。房租，就用你每天给我讲个笑话来抵，怎么样？”

我彻底愣住了。

我的脑子，像被投入了一颗炸弹，轰的一声，炸成了一片绚烂的烟花。

她……这是在邀请我，长住下来？

我看着她，她的表情那么坦然，那么真诚，没有一丝一毫的暧昧和算计。

她只是……一个害怕孤独的女人，想找个人，给这个家添点人气。

而我，一个害怕麻烦的男人，却在这个“麻烦”里，找到了久违的安宁和归属感。

我的眼眶，又一次热了。

我用力地点了点头，声音因为激动而有些颤抖：“好。”

高姐笑了，笑得像阳台上那盆盛开的月季花。

她转过身去，继续给花浇水，但我看到，她悄悄抬手，擦了擦眼角。

那天下午，阳光很好。

我们俩坐在阳台的藤椅上，喝着茶，谁也没有说话。

微风吹过，带来了楼下花园里孩子们的笑声。

过了很久很久，高姐忽然轻轻叹了口气，说了一句话。

一句，让我记了一辈子的话。

她说：“林墨啊，好久……没有体验到这种开心了。”

那一瞬间，我心里所有的墙，所有的戒备，所有的阴霾，全部轰然倒塌。

阳光，毫无阻碍地，照了进来。

我看着身边这个给了我一个“家”的女人，笑着说：

“高姐，我也是。”

是的，我也是。

原来，幸福可以很简单。

不过是，一屋，两人，三餐，四季。

以及，一颗愿意为另一颗孤独的心，敞开大门，点亮一盏灯的，温暖的善意。

来源：云端嬉戏的小云朵