摘要：从一棵生菜身上，古埃及人许愿的是壮阳，古希腊人期待的是好眠。在古罗马帝国时代，生菜是备受推崇的药用蔬菜，而在同时期遥远的东方帝国，人们曾为它一掷千金，又对其许愿，希望能带来财运。时至今日，生菜沙拉是打工人口中调侃的「吃草」，同时也是网络博主短视频背景里象征轻盈
生菜，这种水分充足、滋味平淡的绿叶菜，犹如一张白纸，留有足够的空间让人类充分发挥对它的想象力。
从一棵生菜身上，古埃及人许愿的是壮阳，古希腊人期待的是好眠。在古罗马帝国时代，生菜是备受推崇的药用蔬菜，而在同时期遥远的东方帝国，人们曾为它一掷千金，又对其许愿，希望能带来财运。时至今日，生菜沙拉是打工人口中调侃的「吃草」，同时也是网络博主短视频背景里象征轻盈生活的「漂亮饭」。
为什么生菜能脱颖而出，成为超越一棵叶菜的存在？故事的时间线要回到 6000 多年前，在高加索地区与两河流域，生菜的祖先野莴苣第一次被当地人带回居住地。
4000 多年前，生菜传入古埃及。最初，人们种植生菜并非为了食用，而是收获种子榨油。除此以外，古埃及人对生菜还寄托了别样的期待。密恩（Min）是古埃及神话里掌管男性生育的神，在留存的神庙壁画上可见他身形挺拔，男性特征明显，身边常直立着两颗象征生殖能力的生菜。在古埃及男孩的成人礼上，生菜也常作为祭品献给密恩，并在仪式结束后被男孩吃掉，象征跨入人生新阶段。至于为什么会把生菜跟壮阳联系起来，有种解释是生菜植株直挺，切开还会有白色的乳液，让古埃及人联想到精液。
面对生菜的乳白色渗出液，古希腊人则坚信它能助眠。2400 年前，奠定西方医学基础的古希腊名医希波克拉底在其所著的《急性病的养生之道》（On Regimen in Acute Diseases）里曾提出，生菜有催眠功效，可以治疗睡眠障碍。现代科学证实生菜的渗出液里含有萜烯醇，能提高人体血清素，确实可以安抚神经、改善失眠。如果一个古希腊人长夜漫漫、无心睡眠，也许他会找点科斯生菜（Cos lettuce）来吃。这种古希腊人日常食用的生菜，名字来自希波克拉底的出生地科斯。
而当古罗马人切开一棵生菜，目睹其渗出的乳白色液体，联想到的却是牛奶。生菜的植物学拉丁名为 Lactuca Sativa，「Lactuca」与牛奶 Lactis 的词源相同，「Sativa」的意思则是「常见的」。生菜不只在古罗马常见，还是唯一被推崇安全的蔬菜。在现代人看来，古罗马人饮食奢华放纵，沉溺酒色。古罗马贵族躺卧吃饭，只为彰显身份，甚至为了能尽情饕餮珍馐，还会在席间催吐。但是，他们对待蔬菜的态度，却十分谨慎。「黄瓜有一种讨厌的汁液，会引发恶性发热；吃芝麻菜会带来头痛症；洋葱、大蒜和韭葱至少得煮熟，且煮上两三次才能吃」—— 以上论断来自古罗马名医盖伦（Galen）的著作《论食物和饮食》（On Food and Diet）。盖伦继承了希波克拉底的人体体液学说，又进一步将其分为黑胆汁、黄胆汁、痰液和血液等 4 种体液特质。不同的体液特质都有自己的饮食偏好和忌讳，蔬菜因为含凉性特征，可以改变人体的体液平衡，诱发各种疾病 ，但除了生菜。盖伦赞美生菜是所有食物中汁液最好的，具有很好的造血功能，不会导致其他体液增加，许多古罗马医生都认为生菜比其他蔬菜更安全。它也是古罗马人信奉的唯一能安全生食的蔬菜。
古罗马学者老普林尼（Pliny the Elder）认为生菜的优点是无须开火，节省燃料，以及随用随取。洗净的罗马生菜，配上油醋汁即可生吃，这就是世界上最早的「沙拉菜」，也是之后风靡世界的「凯撒沙拉」的雏形。而古罗马诗人马尔西亚（Martial）则建议，生菜应该作为宴席的前菜。为此他发明了一道招待客人的美食，金枪鱼加入切段的生菜，再配上类似蛋黄酱的调味，与今天的金枪鱼生菜沙拉十分相似。
有学者认为，古罗马人如此信赖生菜，或许是因为它的味道没有侵略性，即使是第一次吃的人，入口的刹那，也不会身体哆嗦，困惑得睁大眼睛……生菜 95% 以上的组织都是水，用牙齿压破的也不过是它包裹着水分子的细胞壁。生菜就像空气和水一样自然，或许罗马人就是因此认定它是绝对安全的。
一场罗马贵族的宴席犹如以身实践希腊酒神精神的狂欢，生菜是他们少有的节制。而在同时期的东方帝国，节制早已牢牢刻入包括饮食文化在内的儒家体系里，不需要生菜的提醒。古代中国的饮食以中和、平衡为美。如果说生菜给了什么点拨，或许它的鲜翠欲滴、生机勃发，拨动了古人刻在文化基因里的节气时钟。
立春是中国二十四节气之首，象征万物起始，万象更生。唐代诗人杜甫在《立春》中写道：「春日春盘细生菜，忽忆两京梅发时。盘出高门行白玉，菜传纤手送青丝。」南宋末年虞俦《和汉老弟立春》里的「生菜玉纤能细缕，大家醉赏满盘春」，以及南宋章甫《春日呈韩文》诗中的「玉盘生菜乱青丝，三岁公家吃春饼。」在立春这天，生菜被切成细丝，作为春盘与春饼同食。可见吃生菜在唐宋时已经成为迎接春天的饮食习俗和节庆文化。
但被切成细缕盛盘的，真的是生菜吗？难道唐宋时的内陆城市长安、洛阳，已有类似地中海饮食的生菜沙拉？答案当然是否定的。
唐宋时期，立春切丝的生菜，其实是莴苣。莴苣在中国古时别名千金菜，得名于引入种子时花费重金。北宋陶谷的《清异录 · 蔬菜门》曾写：「呙国（今阿富汗一带）使者来汉，隋人求得菜种，酬之甚厚，故名千金菜，今莴笋也。」明代以后，生菜才被引入中国，李时珍在《本草纲目》里称它为白苣，说它「似莴苣而叶色白，折之有白汁」，还评价它生食时的味道清新，与黄瓜有几分相似。
明代中后期，生菜在广东、广西及中国台湾地区广泛种植，特别在广东中部，立春吃生菜也相沿成习。如今，生菜仍是广东地区餐厅中最常见的蔬菜，甚至流传一段俗语「誓愿当食生菜」，意思是随口发愿，就像口嚼生菜一般轻易。生菜受欢迎，不只是味道清脆，根本原因在于产量大，南方的湿润水气正对上生菜生长需水量大的特点。如果你买过水培生菜，一定会惊讶于它的生长能力，剪掉一茬后，没几天，新嫩的菜叶又勃勃生发。
广东人擅长给食物加彩头，再通过进食，带来生理和心理的正循环。生菜寓意生机，谐音生财，自然被热烈拥抱，纳入节庆食俗。吃一棵生菜的最高礼仪，就是吃生菜包。《明宫史》中记载过生菜包的做法，以生菜叶包裹提前炒制或蒸制的馅料，包括糯米、板栗、花生、虾米、胡萝卜，之后又衍生出烤肉、虾米、炒粉丝、黄瓜丝、煎蛏子等。吃法是捏起生菜包，一整个塞入口中，搏一个不漏财和包发财的好彩头。至于生菜包要去哪里吃？最热闹的是生菜会。这种源自 300 多年前的立春风俗，如今是广州及近郊地区独特的非物质文化遗产。尤其以广州坑口的生菜会民俗活动最为火爆。每年参加者逾万人，大家熙熙攘攘共赴祭拜仪式，抢炮头、摸螺摸蚬、观看醒狮表演，以及吃生菜包、食生菜宴。「没去生菜会，没吃生菜宴，年就没过完」，当地人如是说。
不仅广东人要吃生菜，广东的「狮子」也要吃。逢年过节或商家开业，想要热闹，常邀请舞狮助兴。「醒狮采青」是广东传统舞狮必不可少的环节。「青」在别省可能用青菜，但在广东省，必须得是生菜（原因还是生财）。用红绳系住一封利是（红包）和一捆生菜，或系在门楣高处，或用竹竿挑着高空悬起。舞狮人，或搭人梯叠罗汉，或攀高桩来登高采摘，一跃以狮口咬青。
围观的人群，齐齐昂首看向悬在高处的生菜，祈福雄狮一举拿下。万人齐聚、人声鼎沸，共吃生菜祈愿发财，没有哪种蔬菜能让集体产生这样热烈的渴望，但滋味平淡的生菜偏偏可以。
在人类几千年的历史中，桌上流行的蔬菜一直更迭，有些已经销声匿迹或淡出主流，生菜却经久不衰，凭借出色的适应性和产量，在口味潮流迭代的几千年竞争里胜出，历久弥新。
16 世纪，欧洲已经开始普遍种植生菜，吃法与古罗马时期相比，没有太大区别。当时，欧洲的可食生菜已有 65 种，蔬菜小贩常常背着装满生菜的篮子走街串巷售卖。20 世纪，农学家成功培育出耐寒品种的生菜。之后，生菜成为北美地区除了马铃薯以外第二受欢迎的蔬菜。生菜在现代人的餐桌稳固扎根，并以袋装「速食生菜沙拉」的形态出现，则要追溯到 20 世纪中下旬，美国一家农场经营者灵机一动，将其推向超市货架。
1986 年的秋天，美国扎根大地农场种植的数十种生菜和蔓越莓，本该供应给周边餐厅，却因经营者更换货源，被迫滞销。望着越长越高的农田，农场主古曼夫妻，想起自家清洗干净的生菜总能保存很久，灵机一动，把几种生菜洗净分装，以混合免洗沙拉菜的名头推销给当地的超市，第一天就销售一空。察觉到商机后，古曼夫妇立刻投入资金，购买轻柔洗菜的机器和充入惰性气体的塑料袋包装，打造标准化的高质量产品。1993 年，美国超市巨头 Costco 向古曼夫妇抛出巨额订单。此时，他们的混合免洗沙拉菜里已经包含 10 多种生菜，保存期也更久。混合沙拉的成功，是自然田园与工业化助推相互融合的一个典型案例。然而生菜的成功不仅于此，它还完美解决了现代人饮食的痛点。
进入 21 世纪以后，现代饮食陷入迷思，过度加工食物的刺激不仅让味觉疲惫，也让健康亮起红灯。欧洲的反烹饪运动迄今已有百年，而生菜恰恰是反烹饪的最好代表。不用说味道浓烈的香料和调味，哪怕油盐稍过，即会覆盖生菜的清新；也不毕说炖、煮、焗这些费时费力的烹饪法，甚至多炒几下、多焯几秒，都会破坏生菜爽脆的口感，弄巧成拙。不加修饰、不用等待，沸水里兜两下立即捞起，保留根茎的舒爽、菜叶的碧绿就足矣。折腾过头，只会得到一锅烂菜叶。
现代饮食迷思的第二大痛点，是极度关注食物的脂肪和糖份。虽然，曾经人类祖先每天的主线任务是寻找 1800 千卡热量的食物，维持生存，但如今的人类却费尽心机减少热量摄入。而生菜的热量低到超乎想象，每 100 克生菜的热量只有 12 千卡，不及苹果的 1 / 4。生菜淡淡的味道总是能让你在吃撑之前就果断停下，就像散步的人稍感步伐酸痛便停止脚步、转身回家 —— 「今天就先到这里」。
失去掌控感，是现代饮食迷思的第三大痛点。自己下厨固然健康，但会陷入时间和精力的拉锯战，而顿顿外卖，又陷入健康危机。生菜沙拉的出现是一种救赎：免去了菜场的接踵摩肩、讨价还价；免去厨房里的洗菜择菜、油烟之苦，还有一顿饱餐后打扫的精力………动动手指线上点单，拆开包装淋上自带的酱汁，就能以最小的成本解决一餐，也让职场人短暂找回对生活的掌控。
大道至简，一棵生菜在千年历史中的多重面貌，折射出人类与食物之间如何互相塑造与成就。因为有想象力，人类吃下去的不仅有食物的营养，还有支持他们走向未来的能量。
来源：FoodWine吃好喝好