摘要：四月的桃林先开了口。粉得像一场集体撒娇，风一碰就簌簌往下掉滤镜。他踩着花瓣进场，脚步轻得像是怕踩碎谁的梦。桃林没见过这么温柔的人，干脆把一整年的浪漫一次性批发给他：一枝斜逸的花挡住去路，他就低头；一阵花雨落满肩膀，他就停步。桃林用一秒钟惊艳他，他却用一秒把惊艳

四月的桃林先开了口。
粉得像一场集体撒娇，风一碰就簌簌往下掉滤镜。他踩着花瓣进场，脚步轻得像是怕踩碎谁的梦。桃林没见过这么温柔的人，干脆把一整年的浪漫一次性批发给他：一枝斜逸的花挡住去路，他就低头；一阵花雨落满肩膀，他就停步。桃林用一秒钟惊艳他，他却用一秒把惊艳存成壁纸，备注：稍后用到。

人间惊鸿总在下一秒出现。
或许是湖畔突然跃起的银鱼，或许是高楼转角擦肩而过的白裙，也可能是落日不小心打翻的调色盘。他从不刻意寻找，却总能在最不经意的瞬间被击中——像按下快门，镜头里闯进一只飞鸟，翅膀扇动的频率恰好和心跳同速。那一刻，他学会把“震撼”翻译成“清风”，把“惊鸿”压缩成“路过”，然后继续往前。

四季在他脚下自动切换。
春的粉嫩刚退场，夏的浓绿就无缝衔接，蝉鸣是背景乐，暴雨是转场特效。他把夏天的闪电折成书签，夹进记忆最亮的那一页；又把秋天的落叶铺成地毯，一步一步踩出酥脆的声响。冬天的雪落下时，他没打伞，任雪花在睫毛上积出薄薄一层糖霜。四季轮番上阵，像四个导演抢一部片子，他却始终只当自己的主演——不抢戏，也不谢幕。

最后，他抖落一身四季的碎片，把桃花的粉、惊鸿的白、夏蝉的金、冬雪的亮，统统折进袖口。风替他检查行李：没有尘埃，没有遗憾，只有被阳光晒透的干净气息。他像把人间重新压缩成一个轻巧的安装包，大小刚好够放进你的掌心。

然后，他按下“抵达”。
没有大张旗鼓的喇叭，没有漫天飞舞的彩带，只有一句轻到几乎听不见的“我来了”。你抬头，看见他站在门口，背后是四季循环播放的走马灯，而他只是微笑着伸出手——
那一刻，所有路过都成了铺垫，所有更迭都成了注脚，所有惊鸿都成了预告片。
他是人间寄来的最后一个盲盒，拆开后，里面端端正正写着：
“收件人：你。”

来源：瑾莹月宝