摘要：刚刷到一条热搜，深圳大学乒超开门红，结果评论区全在刷“孙颖莎没上场也赢？”——我直接笑出声，这不是明摆着的事吗？6月10号，深大3比0上海龙腾，莎莎穿着卫衣坐场边，手里拿的不是球拍，是战术板，嘴里不停给00后小师妹递暗号。我盯着直播画面，满脑子只剩一个疑问：一

刚刷到一条热搜，深圳大学乒超开门红，结果评论区全在刷“孙颖莎没上场也赢？”——我直接笑出声，这不是明摆着的事吗？6月10号，深大3比0上海龙腾，莎莎穿着卫衣坐场边，手里拿的不是球拍，是战术板，嘴里不停给00后小师妹递暗号。我盯着直播画面，满脑子只剩一个疑问：一个不上场的人，怎么就成了胜负手？

镜头切过去，她正蹲在小蘑菇覃予萱跟前，拿水瓶当球桌，两根手指比划旋转方向。对面平野美宇也凑过来听，三个人脑袋顶一块，像课间偷偷分辣条。那一刻我突然懂了——这哪是比赛，这是现场教学。蒯曼第一局被追到9平，莎莎冲她做了个“深呼吸”的口型，小姑娘立刻连拿两分。弹幕飘过一句：“莎指导在线遥控。”我差点把奶茶喷出来。

赛后采访更逗，记者问蒯曼：“关键分怎么扛住的？”小姑娘憋半天：“莎莎姐让我把对手想成欠我作业的人。”全场笑翻。我回看录像，发现莎莎整场没停过：队友擦汗她递毛巾，裁判擦桌她递纸巾，连摄影师镜头脏了都被她顺手抹了一把。这种琐碎的照顾，比战术更杀人——小队员心里踏实，手就不抖。

有人酸她“躺赢”，我直接甩数据：去年她带深大幼儿园队打常规赛，自己抡两分，场边再奶新人一分，胜率92%。今年她轮休增多，新人胜率反而涨到78%。说明啥？徒弟能独立了，师父才敢歇。平野美宇赛后发ins：“跟莎莎坐一起，比打十场国际赛还涨球。”配图是莎莎用中文写的小纸条：别急，先盯她反手三角。

我印象最深的是暂停间隙，莎莎把陈梦拉到角落，俩人对着空气挥拍，模拟对手下一板线路。没有教练的严肃，像俩大学生在食堂比划“这题该选B”。那种松弛感传染了全队，连裁判都跟着笑。竞技体育最残忍的是，它只认结果；但最动人的是，有人愿意把赢的方法拆开给你看。

散场时，小蘑菇把毛巾盖在莎莎头上，大喊：“园长下班啦！”莎莎反手把毛巾甩成披风，冲看台飞吻。我突然明白，深大赢的不止是这场球，是把“传帮带”玩成了“一起长大”。技术会过时，体能会下滑，但有人愿意蹲下来给你系鞋带，这种传承永远不会输。

所以别再问“不上场有啥用”。莎莎把赢球写在了小纸条上，也写进了00后的肌肉记忆。深大真正的开门红，是她们学会了——哪怕有一天莎莎退役，她们也能自己递毛巾，教下一个小朋友盯反手三角。

来源：溪谷中奔跑的小鹿