摘要：1988年夏天的风吹进家属楼的走廊，带着煤灰味和晒衣服的皂角香，像把人的嗓子轻轻摩挲了一遍。

1988年夏天的风吹进家属楼的走廊，带着煤灰味和晒衣服的皂角香，像把人的嗓子轻轻摩挲了一遍。

母亲把分配通知压在菜板边，刀背叩了三下，像给话语加了重音，说：进厂，明儿去报到，别磨叽。

我说：妈，我不去。

她“咣”地把刀搁下，黑白电视里雪花点噼噼啪啪，像是不偏不倚地站在中间看热闹。

我把搪瓷缸递给她，白底绿沿，崩口处露出铁皮，边缘烫手，像今天这事的温度。

她不接，盯我半晌，眼神里有一种小心翼翼的凶，说：整不？你说。

我说：我想先出去试试，厂里稳当，我知道，可我还想学点新的。

她“哼”了一声，不算重，也不算轻，就像咽不下的一口气。

窗外风一鼓，把窗台袜子吹到煤球炉旁，落了层灰。

我捡起来抖了两下，又挂回去，灰没抖净，留了痕。

门外有邻居探头问：小李家，明儿报到不？

母亲应着：看看吧。

她声音不高，像给别人一个面子，也给自己留了余地。

过道里那辆永久自行车靠墙站着，车把胶布缠得厚，铃铛哑哑的，父亲年轻时骑它上早班，后来冬天咳嗽，换季胸口闷，骑得少了。

父亲坐炕沿拧开热水瓶，给我倒了半缸，说：喝。

他话不多，沉默像一件旧工作服，褪色却耐穿。

我中专学机修，按规矩进厂是顺理成章的事。

老师夸过我：手上稳，脑子不慢。

我心里却像有股风，往另一个地方吹。

城南电子市场新开了，柜台玻璃后头放着黑色键盘，光标一闪一闪，像河沟里小鱼摆尾。

摊上摆着几本薄书，棕色封皮，印着“DOS入门，打字练习”。

摊主看我盯久了，笑着说：看啥，买不？

我说：看看。

他摆摆手：可真贵哩。

我摸摸兜，确实掏不出钱。

玻璃里映出我自己，青涩，眼睛亮，像刚擦过的窗户。

回家我跟母亲提了这事，说城北有个信息服务部，让我去试试，帮人装机、跑市场。

她问：那玩意能当饭吃不？

我说：我试试。

她说了一句方言：别瞎嘚瑟。

我被噎了一下，嘴角忍不住翘，马上又压了回去。

夜里我写了字条：妈，我早上去面试，中午回家。

字写得规整，像给自己壮胆。

天还没亮，楼道里有人拎了簸箕上下走，脚步声空空的。

我骑上永久，自行车座套像铁，坐上去一激灵。

门口扫地的王大爷笑：咋整，孩子？

我说：去看看。

他点头：看也好，眼界要放宽呐。

公司在一栋旧仓库改的楼上，窗户贴着花纸，门口挂着个写“信息服务部”的木牌，黑字白底，角儿缺了一块。

屋里两个年轻人，一个戴眼镜，一个嚼槟榔，看见我的中专证，问了几句“会修不，会写不，会不会跟人唠嗑”。

我说：会修，会跑，会写点，会认人。

他们笑：认人最重要。

我也笑，脸有点发烫。

没给定论，就让我跟着跑了一个下午，发名片，名片墨糊，口袋里蹭得一片灰。

回家我把剩下的几张放进搪瓷缸里压着，怕弄丢。

母亲在厨房炒土豆丝，油锅吱啦，香味把我围住。

她问：咋样？

我说：还行。

她问：中午吃没吃？

我说：吃了。

其实我吃的是摊前一碗阳春面，面条细，汤清。

那晚她没再提“进厂”，只是把自行车前灯拧了拧，说：晚上回来晚，路上小心。

第二天厂里打来电话问我怎么没去报道。

母亲把听筒夹在肩膀和耳朵之间，冲我摆手，像赶一只闯屋的小麻雀。

我接过，说：我考虑一下。

对方停了停：小伙子，有编制的，你懂不？

我说：懂。

放下电话，母亲叹口气：你要是真认了，就走稳当点，别光靠一口气。

我点头。

她又加了一句方言：别整撒欢。

我说：知道轻重。

她把围裙拍了拍，转身去淘米，水花打在盆边，清清的。

我继续跟着老刘跑市场。

他四十来岁，瘦高，步子快，嘴里常含一颗薄荷糖，话不多，偶尔回头喊：跟紧点，别掉了辙。

我们去两家公司，都碰了软钉子，门口站好久，和门卫客气，递名片，留电话。

回来的路上，我问他：刘哥，你咋就不急？

他慢慢说：机会，不是看见了才有，是看见之前就得准备。

他说话时看着前方，手把稳稳的，像是对路讲。

晚上我在家抄命令，“dir”“copy”“format”，一行一行写，写满了薄本子。

父亲戴老花镜看我写，说：你这写的啥，外国话？

我说：工作用。

他点点头：要得，干正经事就行。

母亲给自行车座套缝了一层布，说：免得屁股冻着。

我想说谢谢，嘴上只说：挺好看。

她笑骂：好看啥，能坐就行。

那年秋天，我们去体育馆边儿摆推广，借了两台电脑，一台打印机。

我在台子后头演示，旁边摆着一个塑料水杯，杯子里的水温温的，喝一口能稳住心气。

人来人往，小孩伸手摁键，大人问价，问完又摸摸键帽的光滑。

一个老师模样的男人看了半天，问：毕业几年了？

我说：刚毕业。

他点头：敢闯。

说完笑笑，眼神里像有一丝善意的担心。

那天收了两笔订金，经理拍肩：成。

这“成”字落在我肩上，沉。

夜里回家已近半夜，楼道里暗，墙上刷着大白，掉了瓷。

母亲没睡，坐在炕沿织毛衣，电视里还在出雪花点。

她问：饿不饿？

我点头。

她揭锅，热气上来，是一碗热面条，青菜漂亮，香油两滴，香得人心里缓下来。

冬天到了，父亲咳嗽重了些，母亲带他去检查。

家里添了一台小冰箱，白色，门上贴“年年有余”的年画，孩子抱鱼，笑。

母亲擦冰箱门，笑：不是大事，我咋看着就稀罕呢。

我说：我们家也有电冰箱了。

她说了一句方言：可算抬头了。

我笑，心里酸，像刚剥开的橘瓣，有汁。

厂里又来电话，说明年转正名额下来，如果我回去，人事上能尽量帮。

母亲把话复述给我，语气不冷不热。

我在屋里转了一圈，瞄一眼桌上的检查单，心口有点紧。

公司这边说要去谈一个小项目，拿下来年底分红有戏。

老刘问我：敢不敢上？

我说：上。

晚上风有点大，窗纸“扑啦啦”响。

母亲坐缝纫机前踩踏板，机针在布上跳，她剪下线头，把一只灰布包递给我，说：装书和资料，别再用塑料袋，显寒碜。

我摸了摸包，侧面小袋刚好塞笔。

我喉咙里一热，说：妈，这针脚真齐。

她笑：你小子，嘴上会说。

那晚谈了四个小时，客户是个供销口出身的中年人，说话稳稳当当。

他看价目，问能不能再优惠一点。

经理在旁边讲“薄利多销”，我把演示做细，给他看打印效果，又让他亲手按几回键。

他笑，说：你这小伙子细。

第二天上午他打电话，说先下一笔小单试试。

经理“嚯”了一声，转头对我竖大拇指。

我去办预付款手续，拿着那一摞票据回家，天正飘小雪，雪花落在脖颈里，凉，提醒我别得意。

我把钱放在母亲面前，说：妈，先把检查费交上。

母亲愣了一下，把围裙上的面粉掸了掸，才接，说了一句方言：还顶事。

那晚我把搪瓷缸洗了，擦干，放到书架上，斑驳的边口像一圈旧日子，照见这些年的怕与盼。

年底分了奖金，虽然不多，我给父亲买了条围巾，给母亲买了双棉靴，给自己买了本厚书。

母亲笑：知道给自己买了。

我挠挠头，不好意思。

春天里，我在小胡同里骑快了，链子崩了，摔了一跤。

修车大爷戴棉手套，叼着铜扣，说：天大的事也不差这五分钟。

我记住了这句话，像记住了许多看似不起眼的话。

九十年代初，电子市场越开越大，生意渐渐走热，寻呼机“滴滴”叫，街角新摆了烤串炉，晚上香。

公司搬了地方，换了新牌子，招了新人。

我从“跟着跑”的变“带着跑”的，开会前先抄重点，给同事分任务，心里也不时打鼓，怕带偏。

母亲渐渐少提“进厂”。

她改问：今天累不累？

我说：不累。

她笑：你说不累，那就是真累。

她笑起来眼角细纹起，像风吹过水面的小波纹。

父亲养着身体，天气好了下楼晒太阳，手背放在膝上，晒得通红。

邻里之间仍旧走动，小院里晾衣绳拉得直，孩子们追逐，踩出一地脚印。

九四年，我们家添了台彩电，熊猫牌，颜色鲜亮。

父亲看球赛，偶尔拍大腿，兴奋得像少年。

母亲坐一旁择菜，说：别拍，拍坏了木板也心疼。

我回家时，门口放着邻居送的咸菜，母亲交代我给人家回两根葱一把香菜，礼尚往来，气氛熟。

九八年，房改，我咬咬牙凑了首付。

搬家那天，王大爷指挥：电视抬稳端，冰箱别倒，别磕着。

母亲把那只搪瓷缸用旧报纸裹了两层，小心放进箱子。

我说：扔了吧。

她说：留着，家里就这么一口传下来的。

我心里一动，也没再说。

新房子窗户大，阳光一进来，房间亮堂。

母亲站阳台晒被子，拍一拍，说：太阳好，人也有劲。

我在新书架上给搪瓷缸留了位置，旁边放了几本书，像给老朋友留座。

那年，我被派去外地谈合作，坐绿皮车，热水壶在地上慢慢滚，玻璃窗外田地延展开去，树像一个个逗号。

对面年轻妈妈抱着孩子，孩子抓我的袖子，我就让他抓着，笑。

我在小桌板上写笔记，写到“路是脚底板磨出来的”，心里像听见母亲的口气，踏踏实实。

电话亭里打电话回家，母亲问：顺当不？

我说：顺当。

她说：注意吃饭。

电话那头的声音穿过风，落在我耳朵里，平静得让人不慌。

两千年前后，城市夜景亮起来，路宽了，广告牌高了，人们嘴里说“新世纪”。

我们给客户安装系统，自己也配了新机器，办公桌上终于不再堆满手写单。

母亲第一次进我办公室，双手规矩放膝上，不乱动。

我说：妈，摸摸键盘。

她伸一根手指，轻轻点一下，像怕惊着人。

她说：这好，打字不费纸。

我笑：你心疼纸啊。

她说：纸也是钱。

我想起她早年用旧报纸包馒头的手法，心里一暖。

孩子出生的那年，我把旧永久彻底修了，挂到新小区地下车库角落里。

妻子问：留着干嘛？

我说：纪念。

她笑：你这人，心软。

我说：人心软一点，日子就软一点。

母亲抱孩子，给他讲：你爷爷年轻时骑车多快，呼啦啦。

父亲咳嗽两声，笑：别吹。

屋里笑声像一锅粥，咕嘟咕嘟。

那几年，单位里年轻人多了，气象新。

我从带队跑业务，到渐渐懂得流程、预算、售后，手里事情多，心里也稳。

同事小魏拿着寻呼机跑来说：滴滴滴，客户催。

我说：别慌，先把方案备齐，喝口水再上。

他笑：哥你这人，说话让人心里不慌。

我心里想，稳这回事，是从家里学来的。

母亲渐渐喜欢上坐公交去早市，拎回半斤豆腐、一把葱、两头蒜，跟我嘀咕今天哪个摊儿的豆腐嫩。

我说：嫩就多买点。

她说：买多也吃不了，浪费。

我点头，心里服。

邻里关系依旧熟，谁家换了窗帘，谁家添了电饭煲，都像一件件小喜事。

有回我回老小区看王大爷，给他买了两袋豆干。

他晒着太阳，眼睛眯成一条缝，说：出息了，小子。

我赶紧摆手：别夸我。

他摆摆手：我见过你的急，也见过你不急的时候，人呀，最要紧是守住不急的那一刻。

我把这句话藏心里，和修车大爷那句放一块，像两颗扣子，关键时候能扣上。

时间总在不声不响里走远。

2010年之后，手机变聪明了，屏幕越发亮，寻呼机退了场。

公司也顺着时代换了方向，软件硬件一体做，客户群更稳。

我学着改口径，说“服务”，不再只说“产品”。

夜里回家，我拿搪瓷缸倒水，灯下绿沿儿反光，像旧友打个招呼。

母亲动手快，做饭时总是先烧水再切菜，说：先预备着，水开了就下锅。

我坐厨房门口，看她翻炒，油声不大，火候稳。

她偶尔来一句方言：盐别下多了，别整咸了。

我应着。

她盘腿坐炕沿缝东西时，缝纫机在角落沉睡，偶尔被她擦一擦，像老伙计。

父亲慢慢习惯散步，街心花园里的健身器材总有人轮着用，他也跟着做两下，回来跟我说：活动活动心里舒服。

我点头，陪他走一段。

孩子上小学，写作文，题目是“家里的一件旧物”。

他问我：写啥？

我说：写这只旧杯子。

他瞅瞅搪瓷缸，不太理解。

我说：写它的崩口，写它的颜色，写它从盛热水到压名片，再到放笔的事，写它像啥。

他问：像啥？

我说：像一盏小灯，不亮，却让人不慌。

他哦了一声，拿笔写，写得正经。

2020年的春天，手机里新闻不断，我在家办公，孩子上网课，母亲刷短视频，给我看一个消息，说老国企的老厂房改成创意园，有咖啡馆，有画室，年轻人坐里面敲电脑。

她说：你要是当年进了厂，也许能看见这变化。

我说：是。

她看我一眼，笑着用方言说：你有眼光。

这四个字像薄薄春光，落在我心上。

我笑：借你吉言。

她转身去厨房，说：菜别炒太老。

我站客厅，拿布擦搪瓷缸，边沿反出的光像一条细水流。

儿子问：爸爸，这杯子有啥好看的？

我说：看见它，心里就不慌。

他点点头，可能懂了一点，也可能没懂。

傍晚风从高楼间吹过，阳台上的衣服被吹得轻轻摆，像向日子点头。

我忽然想起1988年那个晚上，母亲踩缝纫机踏板，窗纸在风里一抖一抖，我握着缸，手心出汗。

人的选择，说到底，就是把当时能握住的握稳。

至于以后，顺着走，走着瞧。

过些天，老同学聚会，聊起毕业那会儿的分配。

有人说：当年没去厂，现在想想，路也就这么走过来了。

有人说：进了厂，后来也换了行，都是日子。

我坐在一旁听，没多话，回家路上跟母亲提了一句。

她说：各人走各人的，别比。

我说：嗯。

她停一下，说：你当年那一拧，拧得不坏。

我笑：是吧。

她说：别得意，接着干。

我说：记着呢。

她笑一声，笑里安稳。

多年里，邻里相互帮衬的事没少，谁家孩子高考，谁家老人生日，大家凑个热闹，说句吉祥话，气氛暖。

我带着孩子去老市场买菜，摊主还是那个摊主，秤砣还是那个秤砣，豆腐还是嫩，蒜还是辣。

母亲挑菜，跟摊主熟络，问今儿个绿叶菜可新鲜？

摊主说：刚来的，放心吃。

母亲笑，说：要得。

回家路上，她把葱翻出来让我闻，说：不冲，甜。

我点头，心里也甜。

夏天午后，蝉叫，噪得很，却也热闹。

我躺在客厅沙发上，听母亲在厨房里剁排骨，刀背咚咚，像打拍子。

父亲在阳台浇花，水壶嘴细，水落在泥里，土香往上走。

孩子在屋里写作业，笔尖在纸上走，沙沙的。

我忽然觉得，稳定是一个动作，是很多小动作的总和。

秋天来时，我和公司同事去外地调试设备，晚上回到宾馆，掏出那只灰布包，里面还夹着母亲给我缝的小袋，笔插在那儿，不动。

我给母亲打电话，她问：冷不冷？

我说：不冷，带了衣服。

她说：睡前泡脚，别省那点热水。

我笑，说：听你的。

电话挂了，我坐床沿上，把包又整理了一遍，像给自己理理心思。

项目顺利，客户验收，给我们倒了一杯热茶。

我端起来，想起家里的搪瓷缸，茶香不一样，心里的味儿却差不多。

回城的车上，天色慢慢暗，远处亮起来的灯像不约而同的点滴心思，温柔。

我想起年轻时候在电子市场挤着看人打字，光标闪啊闪，像小鱼摆尾。

那时不懂，现在懂了，许多事情看着是新，其实骨子里还是“认真、稳当、厚道”这几个字。

我把这些话记在本子上，不准备给谁看，只是怕自己忘。

有天儿子问我：爸爸，挑工作要看什么？

我说：看你能不能踏实地做长久，能不能在里面长成自己喜欢的样子。

他点头，又问：如果家里主意不同呢？

我说：先听，再讲，再走路，走的时候把路走稳当一点，别把人心踩疼了。

他说：懂了。

我笑：慢慢懂。

冬天又到，屋里架起电暖，窗上起了小雾气，手指在玻璃上画个圈，很快又淡了。

母亲拿围巾给父亲围好，围到脖子和衣领之间，刚刚好。

她说：别嫌麻烦，出门裹好点。

父亲点头，出门前回头看她一眼，那眼神很熟悉，是几十年一个动作。

我在门口换鞋，弯腰时看见搪瓷缸静静地在书架上，边沿反着一点灯光。

我伸手摸了一下它的边口，光滑的地方顺手，崩口处粗糙，像日子里难免的颗粒，摸到了，也就不怕了。

第二天，母亲说要去探个亲戚，带两袋苹果、一盒点心。

我说：我送你去。

她说：公交也方便，不用你。

我坚持，拎东西替她。

车上人不多，窗外树影往后退，阳光一缕一缕地斜进来。

她坐在我旁边，说：你小时候坐车老睡觉，睡着了脑袋往人肩膀上倒。

我笑：现在还想睡。

她笑一声，说：岁数大了，话也多了。

我说：话多好，屋里有声。

她看我一眼，没再说，眼神里软软的。

亲戚家里新添了个小外孙，胖，笑的时候眼睛弯，抓我的手指不肯松。

亲戚夸母亲儿子有出息，母亲摆手，说：孩子走自己路，我们家就踏实过日子。

我看着她，心里觉得暖。

回家的路上，她忽然说：当年你要是进了厂，也没啥不好。

我说：是。

她又说：你这一路，总算没瞎整，算是有眼光。

我笑，说：多亏你没拧着我。

她说：我也拧过。

我说：你拧得不狠。

她笑：还敢说。

我笑：敢。

她抬手虚点我一下，像点小时候的我，动作轻。

家门口，楼下小卖部还开着，灯温黄，门帘“哗啦”一声。

我买了两根雪糕，递一根给母亲，她摆手不吃，我说：尝一口，甜。

她咬一口，笑，说：这玩意还是凉。

我接过，自己咬一口，齿尖发酸，甜味顺着往心里走。

回到家，母亲洗菜，我切葱。

她说：葱切细点，别整大段。

我说：听你的。

她说：你就会说听我的。

我说：说了就做。

她笑出声，笑里有岁月的平和。

电视里播新闻，说城市要修一条新路，连接南北，缓解拥堵。

我端着搪瓷缸喝口水，心里想到“路”的两种，一种是地上的，一种在心里，两种都得靠脚底板磨。

过年的时候，家里红对联一贴，灯笼一挂，屋里就暖了几分。

母亲做年糕，糯乎乎的，切成片，煎到两面微黄，撒点白糖，孩子吃得眉毛都带笑。

父亲拿出旧相册，指着发黄的照片说：这是你妈年轻时候的样子。

我看着照片上那个扎着辫子的姑娘，再看眼前戴着老花镜的母亲，心里柔。

我说：妈，你年轻时漂亮。

她说：现在也不丑。

我忙说：是。

她笑：嘴甜。

我说：心里想的。

她没再说，眼角的纹路像刻上去的笑。

有次我回单位，年轻同事问我：您当年要是进了厂，会不会更稳定？

我笑着说：稳定这个词不只属于一个地方。

他点头，若有所思。

我心里想，年轻人的提问很好，说明对生活上心。

夜里加完班回家，楼道的灯亮着，墙角有个孩子小声背古诗，妈妈在一旁轻声跟读。

我从他身边走过，点点头，心里觉得安稳。

回到家，母亲已经睡了，客厅里留了一盏小夜灯，黄黄的光把搪瓷缸照出一个清晰的轮廓。

我把包放下，坐一会儿，听冬夜里偶尔的风声，像老友在门外咳了一声，提醒屋里的人把门关严。

三十多年眨眼就过去。

我没有当工人，而是摸索着走了另一条路。

我想过，如果当年进了厂，我也会像父亲那一辈人那样，把班上好，把手头的活儿做细，照样能把日子过得体面。

我走的是另一条，兜兜转转，最后也落回了那四个字上——踏实过日子。

母亲说我有眼光，我知道她夸的不只是看得远，更是没让家里在风口浪尖上摇晃。

我把这话记着，不是得意，是心安。

周末，我推车带孩子去河边骑一圈，晚霞把水面照得红红的，像谁撒了一把碎金。

孩子把车停在岸边草地上，问：爸爸，你后悔过吗？

我说：没有，路是脚底板磨出来的。

他想了一下，点头。

我拍拍他的肩：慢慢来，不着急。

他嗯了一声，眼睛里有亮光。

回到家，母亲已经把菜洗好，葱段摆得整齐，豆腐切成一寸见方的小块，葱姜蒜一应俱全。

她说：就等你回来了。

我说：来咧。

我们一起在厨房忙活，油锅热了，青菜下去，颜色一转，锅里“哗啦”一声，香气扑面。

父亲端着小凳子坐门口，看火候，时不时说一句：好了，出锅。

我用搪瓷缸接了热水，蒸汽顶到脸上，热乎乎的，心里踏实。

不多久，饭菜摆桌，一家人围着坐下。

母亲把我面前的碗又添了几筷子菜，说：吃，别饿着。

我点头，低头吃饭。

电视里主持人念着今天的新闻，窗外夜色温柔，楼下有人散步，谈话声轻轻，脚步声不急不缓。

我抬眼看一眼书架上的搪瓷缸，它静静地在那里，不出声，也不抢眼。

我忽然明白，许多东西是越旧越有力，它们不躁，不闪，像一段老歌，放在心里，随时能唱。

饭后，我洗碗，水龙头在我手边哗哗地流，油渍一点点被冲走。

母亲擦桌，父亲把椅子摆整齐，孩子收拾作业本。

客厅里一切安稳，像一条河流过平地，水面不见波浪，底下却有恒定的方向。

夜深了，我坐在书桌前，灯光温暖，把纸照白。

我把今天的心思写在本子上：人活在时代里，选择多了是好事，心里稳了才不慌。

我又写：稳与变，不是对立，是互相照应。

我再写：谢谢妈的那只布包，和她那句方言。

笔尖停在纸上，我抬头看窗外，月亮远，云薄，风轻。

我把本子合上，把搪瓷缸挪近一点，手指轻轻触过它的崩口，像和它打个招呼。

它不回应，只是把水安安静静地托着。

过些日子，朋友来家里做客，看到书架上的缸，问：这缸有年头了吧？

我笑：有，它见证的事不少。

朋友说：不换个新的？

我说：新也好，旧也好，看心里认哪个。

朋友点头，沉吟：有道理。

我没再解释，心里把缸又摸了一遍。

后来母亲参加邻里活动，唱上一段老歌，声音不高，却稳。

回来她问我：我唱得可行不？

我说：可行。

她笑：你就会说好听的。

我说：真好听。

她摆摆手，端起搪瓷缸喝口水，说：这缸吧，用着顺手。

我看着她喝水的模样，像多年前我捧着滚烫的热水，那时候烫得我心慌，现在温度刚好。

孩子从房间探头出来，问：奶奶，你年轻时也唱歌吗？

她说：唱，不唱心里也热闹。

孩子笑，说：我也唱。

屋里多了两道声音，老的淡，少的亮，合起来，很好听。

我在门边站了一会儿，心里安静。

1988年，我中专毕业，母亲让我当工人，我拒绝了。

多年后，她夸我有眼光。

这话像一盏小灯，亮度不强，却正好照在我心里最需要亮的地方。

灯亮着，屋里的人各自忙着手里的事，锅里咕嘟咕嘟，窗外风过树梢，叶子轻响，像有人轻声说：就这样，也很好。

来源：认真的阳光e