1985年，我从农校毕业后去当老师；1986年，我带领我的学生去高考

摘要：下台子农中，那扇老校门恐怕早换新漆了。但你说人生兜兜转转谁能想到？离校才一个暑假，刚拎着铺盖卷进来的新老师，竟然在讲台上看见了自己的青春故人。心里那点儿紧张和新鲜，全都搅在了一块。

下台子农中，那扇老校门恐怕早换新漆了。但你说人生兜兜转转谁能想到？离校才一个暑假，刚拎着铺盖卷进来的新老师，竟然在讲台上看见了自己的青春故人。心里那点儿紧张和新鲜，全都搅在了一块。

说实话，1985年夏末，揣着一张不怎么情愿的分配通知，顶着家里人半是欣慰半是“可惜没进城”的目光，我背着行李，迈进了兴隆县下台子农业中学的校门。脚下的路浮浮躁躁的——新生活近在眼前，可心里明明装着不甘和别扭。年轻人嘛，总觉得自己该有别的去处。

可偏偏人生难得的机缘，就是在不经意间，一个转身就撞进来。才安顿下来，我晃晃悠悠在校园里闲逛，谁成想在一片三三两两的树荫下，居然遇见了两位熟面孔——周亚伦和徐瑞林。这二位曾经是我高中时的化学和政治老师。他们看见我，先是一愣，随即一阵笑，像是兜兜转转又回到老地方。

那天晚上，周老师非要请我到他“家”（其实是一间老师们合住的大办公室）。那间房也说不上宽敞，大人孩子，坐了一堆人。饭桌上不缺烟酒，也不乏家常，大家盘腿坐在双人床边，热热闹闹一顿。人生第一份工作的“欢迎宴”，看上去简陋，心里却暖乎。徐老师喝着酒，拍拍我肩膀说：“小伙子，以后咱们可就是同事了！”那气氛，像一场命运安排的小型重逢。

也许正是因为有了这一顿酒菜的底气，我对这个新学校的不熟悉，渐渐少了几分。等到正式走上讲台，这种亲切感又被狠狠放大了一次。那天我端着作物栽培课本，几步三晃站在讲台上，小心翼翼地张望教室，想把学生们的模样一张张记下——结果竟见到一张令人发愣的脸。

刘永成，坐在最后一排，侧着头看着我，一脸憨笑。他是我初中同届的老同学，我们当年在半壁山中学一个年级，虽然不常来往，但彼此都认得。你说巧不巧，人生这绕膝般的曲径，四年没见的老同学，这会儿成了我的学生。

讲起永成，还得翻回四五年：他上中学时成绩并不算拔尖，中考接连两次都没考中，转了些弯路，1983年才考进了刚成立的下台子农中。谁能想到，几年后我被分配来这里，他却还在继续读书。于是我俩在教室里有了第三重身份——师生。

教书的头几年，我年轻气盛，生怕在学生面前露怯。偏生永成好奇心重，带了个录音机，课上偷偷录我讲课，下课就在走廊里和别人播放。第一次听见自己的声音，尴尬得脚趾都能抠出三室一厅。永成无所谓，大咧咧来一句：“讲得挺好嘛！”课下更是没个正形，一起打排球、互相鼓劲，师生里混杂着老同学的默契，谁都不把身份太当回事。

那时候的下台子农中还挺有气势。不说别的，光学生多、热闹，招生火爆就让周边小镇羡慕。据说这地方毕业考大学比外头中学容易——不用考英语，只考作物栽培。农校毕业的我，刚好用得上。然而，带毕业班，尤其还是高考学科，说没压力是假的。说白了，刚满20岁的我，像是第一回上场的演员，又紧张，又热血。

时间刷一下过去了，那一年，学校迎来了历史上第一场大考。7月天，麦浪滚滚，师生们收拾行李，带队赶去县二中赴考。可天有不测——考场外头建筑工地闹哄哄的，噪音震得人脑袋发蒙。老师们住不安生，也琢磨学生们怎么下笔解题。事后聊起来，大伙都忿忿不平，谁能想高考还遇上铁锤切割机抢戏。

可偏偏“气冲冲的乱世”，却给了咱们意外的开门红。下台子农中第一次参加高考，十九个学生顺利被承德农校录取，还另有三人考进了张家口农专。这事儿很快就在周边传开了。有一次，石校长要我去农校打探招生情况。那天我揣了几盒便宜烟，赶绿皮火车，从下台子晃到承德，一见录取名单，心里的石头算是落了地。回程时忍不住小跑，想赶回去早点把消息带给那些孩子。

记得那天晚上一进校门口，三道河村的李凤书同学正杵在宿舍门外等我。她一听说自己赶上了最后一批录取，没顾上男女忌讳，扑过来紧紧给了我一个拥抱，周围的同学都起哄。那个细节到现在我还记得——都是穷苦家出来的孩子，考个中专有多不易，谁心里没点酸楚。

日子往后推，下台子农中凭着“高考不考英语”的红利来了一波小高潮，家长学生争着报考。可这风光没能撑几年。1987年全省招生政策骤然一变，农中名额缩水，家长热情一夜降温。教育这摊子事，哪有常胜将军？凉热全凭政策口风。

后来班里的那一个个学生，各自走了命里的该走的路。李凤书苦学成了公务员，丈夫常年在部队，独自带着娃熬到团聚；永成没考中农校，但身体棒、组织力好，留校做教导处干事，操办运动会事事带头——活泼又仗义。后来他老家缺民办老师，永成回了三道河教书，考上师范后，又回头扎根三十年，做了校长，如今主动让位退居二线，照旧闲不住，辅导年轻老师。其他几个没能考中农校的学生，也像永成学着，考出来还是回自家乡村当老师，一教就是半辈子。

记得我那学生刘全国，他原本养了三年猪，政策变，他又去高考，最后进了农技师范学院，毕业后还被分配回承德农校。多年后他到了唐山职业技术学院，如今科研、论文一身本事，比我早晋升了两年教授。我有时琢磨，教出来的学生竟比自己出息，这滋味，说不得是自豪里裹着点小嫉妒。

说到底，下台子农中是我的起点，这所普通的乡下中学，给了我好多人生第一次。那时的傻气、犹豫、心血、梦想，和那些被我教过的、也教会了我的学生们，如今都成了回忆里淳朴的涟漪。

有时候想想，人和人之间的命运何其奇妙。昔日的同桌成师生、学生又成友人，人生就是这样在不断地交错重逢里，有遗憾，也有满足。比如李凤书，早些年苦熬、后二十年终于团圆，可2021年疫情间突发骨癌去世，那是我妻子的闺蜜、旧日的得意门生。她住院那几个月，谁都不知情，门没来得及探，最后一程也没送上，唯一剩下的，是我内心一声带着遗憾的叹息。