摘要：有多少人，年轻时心里想的是“一脚踹开命运的门”，等年纪大了却发现，自己还是得回头面对那个起点？说实话，命运的弯弯道道谁都琢磨不透——今天你风光无限，明天就可能一拍两散。有人说他是一颗掉队的星，也有人说他只是农民出身，终归要落叶归根。可他到底是怎么想的？59岁那
王国藩：从田头走进中南海，又归于黄土
有多少人，年轻时心里想的是“一脚踹开命运的门”，等年纪大了却发现，自己还是得回头面对那个起点？说实话，命运的弯弯道道谁都琢磨不透——今天你风光无限，明天就可能一拍两散。有人说他是一颗掉队的星，也有人说他只是农民出身，终归要落叶归根。可他到底是怎么想的？59岁那年，王国藩脱下身上的“中央委员”外衣，回了老家，埋头种地。是犯了什么大错？还是命里注定要低调退场？这里头的事，耐人寻味。
在很多村民的记忆里，王国藩就是个土里吧唧的老实孩子。1919年，河北遵化西铺村，他呱呱坠地的时候，这地儿比现在还荒凉。四周是石头和黄土堆成的山包，少得可怜的土地干得能赛砂纸，他一出生就撞上了极穷的时候。那种用树叶和杂粮汤填饱肚子的日子，他也没少过。
小时候的王国藩，没啥特别的志向。他混在人堆里，光着脚丫在地里跑，被泥巴糊得鼻尖眼角都发乌。每天能混点饭吃就满足。可越是过苦日子，那骨子里的拧劲儿就越明显。人跟地，磕磕碰碰一辈子，他心里总惦记着：非要找个法子，让这帮乡亲们不再饿肚子。
抗战开始那会儿，村里成天是逃难的人和枪声。他也没闲着，年纪轻轻硬是走进了动乱的洪流。说句实话，有些经历，只有亲身熬出来才明白。子弹呼啸、腥风血雨，胆子自然炼大了。可王国藩在战火的间隙，更觉着，不管是谁，都得靠大家在一块儿才能活下去。战争过后，他背着一把破锄头转回了西铺村，心里憋着一口气：村破了，日子不能塌。
那时候“合作社”三个字，没人见识过。村里人穷癞蛤蟆似的抱团取暖，王国藩就琢磨着，不如大家伙凑一块，种地、养牲口、借点力，把地种出点样来。可说归说，做起来比登天还难。社里唯一的“家底”，竟是一头老掉牙的驴，腿还有点瘸。就这么点本钱，想做事？村头爷们都冷嘲热讽。可有些人就是这拧劲，被人笑也不肯服软。全社社员东拼西凑砍柴，鞋底跑破了，手心磨出茧。说不辛苦是假的，但没有一个人哭叫着“算了”。凑出的那几百块钱，是他们勒着裤腰带省下来的。
咱们中国人干活讲究“一分耕耘一分收获”，但有些时候，这份汗水换来的成果来得很慢。村里人憋着一口气，有了新农具，王国藩第一个下地，整天沾着泥点子，裤子都没干净过。等到粮仓渐渐装得满一些了，他那股踏实劲才慢慢松下来。
你要说“穷棒子社”，老一辈可能会乐。刚成立那会儿，周边不少村都拿他们当笑话，谁信没本的买卖还能翻身？可真到秋后结账的时候，那粮食一袋一袋装进家门，大伙的眼珠子都红了。没人愿意一直挨饿。起初是调侃、冷眼旁观，后来却有庄稼汉慕名而来、撅着腰求教技术。王国藩没架子，谁来都不嫌烦，手把手教新法。农闲时，他点一盏煤油灯，板凳上坐着前来学手艺、不服老的小伙儿。夜校变成了村里头最热闹的地方，烟气、汗味搅和在一处，满屋子全是为了明天的盘算。
土地翻新了，合作模式搞起来了，“穷棒子社”一不小心成了周围几个村“取经”的典范。后来还有人说，王国藩是真把农民的命运当自家事琢磨。越忙越上心。麦收时节，黏人的泥巴糊了裤脚，他还是带头干，分工明细、记账公道。他那点知识、那几句土话，成了村里的手艺传家宝。粮食一点点攒出个丰年，鸡鸭鹅猪也全都养得肥嘟嘟。王国藩推行“多种经营”的主意，搞得西铺村收入水涨船高，那一次上交国家的五千多斤粮食，村里至今都有人嘴上念叨。
这样的人一路摸爬滚打，终于在五十年代成了全国有名的劳模，进了北京，坐上了中央委员的位子。说是“凤凰涅槃”也不为过。可你若见过王国藩那副样子，绝不会把他和那些西装革履的领导联想到一块儿。他进京穿得还是发白的旧蓝布衫，布鞋都是满脚泥。别人问他咋不换身像样的，他反而一乐，“习惯了，脱不下来。”有多少人到了高位就飘了，他却还念着家里哪块地灌溉不通畅、谁家的母猪下崽了没。他说：“主席把农民挂在心上，我可不能丢了这份本。”
在贵宾室、人民大会堂里转悠的人不少，但不是谁都愿意“往下走”。王国藩一有时间就钻回村儿里，临着红薯地、玉米地抡锄头。合作社的工分怎么分、粮食分配怎么公道，他都亲自盯着，总怕哪个社员吃亏。农忙的季节，别看是省里市里的会，照样扔下头衔跑回来干活。有人见他半夜从北京赶回来割麦，满头汗也不喊累。你要问“笔挺的领导该不该下地”，他那架势一摆，谁都服气。
可风水轮流转。1978年，调子一变，王国藩突然从峰顶被卸了职。那时候不少人劝他干脆住城里、享享清福得了，他偏不。“我这双手，闲不住。”王国藩背着行李，脚步像往常一样轻，回了西铺村这片生养他的小小天地。一间破房，一张老炕，还是和土地摩挲到天黑。县里安排他挂个“水利局顾问”的名分，他倒不太当回事。谁家缺人手谁家缺技术，他都愿意掺一脚。见了村里后生外出打工，又心里犯急：你们年纪轻轻，别只会短工，早点回来学技术，村里总要出路。
那几年，生活谈不上舒坦。墙皮脱落，下雨时屋里能接个盆，也是常事。家里人都劝他，“老头，房子这也太破了，修一修。”他总摆手：“能遮风就成。”直到真住不下去了，才肯盖个新屋。就那也不用什么讲究材料，他说：“晴天雨天都行，不瞎花钱。”
别人遭这种人生落差，谁免得了叹口气？可在王国藩身上，你看不到太多遗憾。他自己说，“农民嘛，种地吃饭就是理所当然。”老一辈人的事儿，总是淡声淡气，不争不抢。你若是真听他细说前尘往事，他反倒更在意那些谁家麦子发芽了、村东头水渠淤了。他的沉默，有时比言语更让人心里一紧。
时间是最残忍的，也是最温柔的。王国藩2005年安静地离开了。他出殡那天，村里的土地一块一块地送他最后一程。那些年轻的小伙子、闺女们，说起他，语气很自然——就像说起自家爷爷似的。后来村里建了个纪念馆，每逢节假日还有外地人来参观。村民总自豪地说：“我们王老带过我们下地，他是我们最信得过的干部。”
如今的西铺村，大棚蔬菜、民宿、乡村旅游花样百出。这变化大得让他也许都认不出来。但没人忘记，最早挺起腰杆那一代人，是怎么把命运从泥沟里扒拉出来的。老一辈苦出来的，早就变成了一种骨气、一点光。
王国藩到底是个啥样的人？也许他就像那句老话：不为浮名，只求本分。可惜世界变化太快，有些人没被风头带走，反而在高潮落幕后，留下一点点温柔沉静——像庄稼成熟时最后的一丝香气，难得又真实。
后来的故事还在继续，只是那个老人在土地里的脚印，谁也不舍得踩掉。
来源：历史那些事呀
