摘要：小时候，谁没听过大禹治水的故事？三过家门而不入的楷模，愣是在泛滥的洪水中，把中原大地搅和出一片安稳来。这么一位深藏在我们民族记忆里的巨人，到底算“哪里人”？他是不是夏朝的老祖宗？他埋在哪，怎么突然跑到浙江去了？——这些事儿啊，说实话，越挖水越深，越说越糊涂。

大禹：被疆界绕晕的始祖

小时候，谁没听过大禹治水的故事？三过家门而不入的楷模，愣是在泛滥的洪水中，把中原大地搅和出一片安稳来。这么一位深藏在我们民族记忆里的巨人，到底算“哪里人”？他是不是夏朝的老祖宗？他埋在哪，怎么突然跑到浙江去了？——这些事儿啊，说实话，越挖水越深，越说越糊涂。

其实，一提大禹，我们很容易脑补出一幅宇宙无敌大帝的形象。但真要顺着历史过道找过去，你会发现，他所生活的那个世界，和我们今天“国家、地图、疆土”这些概念，压根搭不上边。那年头，谁家能拢住哪座城、哪片沼泽、几河人烟，就已经算半个诸侯了。更何况，那些被史书硬生生按上“夏朝疆域”的地盘，写来写去，互相打架。

有一回我在书架上翻闲书，才发现，这关于“夏朝到底多大”的事，老早就有人吵——《竹书纪年》说“重心在豫东、鲁西”，《战国策》却跑到豫西，说伊洛平原才是夏老巢，《左传》索性拉锯到晋南，每家自说自话，谁也说不服谁。搞考古的徐旭生，索性毛笔一挥，画了两个范围——一个在河南中西，两座大山交错；一个在山西南部，贴着汾河。如果想象中原那时有个什么“全国疆界”，大概率是咱们后人脑补出来的。

后来考古队伍一锹一锄，倒真在徐旭生圈定的地方刨出了点门道。二里头文化，豫西一脉和晋南一脉——青铜器、红色陶器，一发掘下去，发现这些制式、手艺还真不赖，像个正经“都城”。最神奇的是，这一摊子文化，像饺子馅一样不断往四面八方渗，河南、陕西、冀南、鲁西、甚至长江流域，都见过痕迹。有点像小时候村里哪家会做酱，没多久半条村的锅里都泛起酱油味儿。

时间再往后推——二里头文化大约在公元前1750年到1520年晃荡︰这一头还念着龙山文化的余温，另一头已经和早商文化擦肩。碳十四一测，直接把二里头的“年纪”甩到早商前头去了。说白了，夏朝要真找个都城，那二里头就八成逃不脱。

国家的考古工程最后一槌定音——夏朝半个脚掌踩着河南，疆界之外只能算层层“文化影响”。可奇怪得很，大禹的棺材却放在了浙江绍兴的会稽山。你要是拿个卫星地图算距离，还得晃个一千来公里。

为啥？传统说法是老禹治洪，劈了九州，东巡到会稽，高兴得当场翘了辫子，所以葬在那儿。可考古界一琢磨，这中间空着的洞太多了。

一来，所谓“九州”，其实多多少少有点后人夹带“私货”的味道。你比如《禹贡》里画的那九大块，其中的扬州（不是今天的扬州，只是古地名），大禹治水的时候根本没什么据点。且那年月，江淮还在自己的广富林文化窝里，压根没怎么跟中原凑一桌麻将。就像一份老祖宗定下的家谱，其实好些名字是后辈自己往上添的。

二来，说到九鼎嘛，中国青铜器鼻祖这个帽子，虽说二里头文化带得理直气壮，可这时候大禹八成还在跑石器、骨器、木器。让他当场来一场“九鼎铸造秀”，有点儿难为他了。甭忘了，九鼎是周朝人定的礼数，“九”这个数字也带点后人染上的“吉利”和“统治”的象征。

所以说，大禹是不是得空穿山越岭、离家二千里去巡狩，最后客死在“他乡”会稽？怎么看都有点别扭吧。

更绝的是，到了战国，诸侯们为自己贴金，什么史书、铭文，满天下都是“我们这才是大禹的老家，夏的传人！”魏国的《竹书纪年》、韩国的神话、齐国的《春秋公羊传》，轮番讲自己得了正统。三家随手一指：晋阳、平阳、安邑，说这些地方是都城——早明明是三国的首都或都近地。你说偶合？不如说各有算盘：祖宗头衔，谁抢到了，谁脸上多长一分光。

哪怕到了青铜器上，别看鼎上刻得娟娟细字，内容可一点不含蓄。秦公簋一写，暗戳戳说明秦人占的地是“禹迹”——也就是祖宗走过的地方，借正统给自己壮胆。齐国那边也是这一套，咱这地也是大禹遗迹，商朝灭夏也是祖训。史书越写越离谱，禹的足迹，如滚雪球般从关中扩到甘肃、山东，后头干脆囊括七国领地。你想，人还没法子一夜间会功夫，把“遗迹”踩遍九州。

到汉朝更夸张，谁都能蹭点禹的边：连老禹的爹鲧的出生地也能从河南中原，传说搬到远在四川。大禹自己呢？忽然成了“走遍大江南北”的超人，最后安枕江南。甚至匈奴、苗疆、外族人，也摇身一变，和夏朝扯上了“苗裔亲戚”——这家谱长得比年轮还宽。

曾有学者摇头叹息：大禹，原本可能不过是一个真实的古人罢了，生活在我们称为龙山文化的那个被遗忘的边角地带。可惜，时代潮水一涨，到了战国、汉朝，他的故事便四下流散，夹杂着野心、谱牒和王朝的小心思。他的“史实”越缀越碎——各地都想着蹭祖宗光，哪管他老人家到底安不安生。

但再说下去，你会发现有趣的事：二里头文化的踪迹，偏偏和“大禹行迹”这张天马行空的大地图有点对照。山西的“夏墟”，被考证是二里头文化向北传播的落脚点。四川三星堆的牙璋、陶盉，本不是本地货色，反倒带点二里头手艺的影子。江浙、安徽，偶尔也会刨出点硬壳陶器、铜器，和河南那一脉的人有点“亲戚相认”的意思。

于是有人猜：是不是夏朝晚了，人四散奔逃，带着祖上“禹”的传说，一路口口相传？若不是大禹在世时，就成为被追崇的祖先，这种跨越数省的故事风暴，哪那么容易起？

就连天文也帮着打了个辅助。《孝经》说，大禹那年头“五星连珠”，浩浩荡荡挂了二十多天，现代人一算，那是公元前1953年正月。别看是小天象，古人早没那么多手段“瞎编”。恰好和二里头文化断代吻合，也和被认为是夏代早都的新砦遗址，撞了个满怀。

有时候我自己也纳闷：大禹这位“神一样”的老祖宗，到底是真的脚步丈量过九州，还是他的故事，早就被一代代人揉碎，溶进这片土地？后来大家争来抢去，谁也数不清。唯一可以肯定的，只怕是几千年来，每次有人提到“脚下这块地”，心里都会隐隐觉得——也许这里，祖宗大禹曾留下过脚印。

这是不是够我们安慰？大禹，是一则被反复书写、拼贴的传说。他的安魂之所，大抵也像那片洪水后的中原：边界模糊，四处都有归属。而关于他的故事，今天翻开来看，还是让人心里打结，却怎么也合不上口了。

来源：春山鸟语